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ATTO PRIMO 

 

La stanza principale d'un villino in campagna; d'estate, di sera. Una scala di legno sale alle camere. Porta e larga 
vetrata aperta su di un giardino in fiore. 

 
SCENA PRIMA 

FILIPPO, BERTHIER, GERMANA 
(I due uomini son seduti su due comode poltrone. Germana è presso la vetrata. Piccola siesta, 

dopo un desinare succulento:  caffè, liquori, sigari, lettura...). 
GERMANA  ... Ma è un delitto restarsene rinchiusi. Guardate che splendida serata!... Ebbene? 

Non mi rispondete? 
BERTHIER  Avete ragione, Germana. 
FILIPPO  Sicuro. Che stiamo a far qui? Avremo tempo di ritornarci quando piove. Perché qui 

ci piove bene, sai... Non hai mai visto piovere qui? Vedrai! Non c'è verso di 
riscaldarsi. Uscire non si può. Si gela... E poi, ci sono i temporali! 

BERTHIER  Usciamo! Usciamo! 
(Tutti e due fanno atto e ricadono sulle poltrone). 

GERMANA  Su! Coraggio! Andiamo fino ai platani! 
BERTHIER  Magnifica idea! È un cantuccio delizioso. A quest'ora non c'è sito migliore... 
FILIPPO  Ma sicuro! Qui si soffoca... Fa un fresco, laggiù... E c'è un profumo!... Whisky e un 

po' di ghiaccio non farebbero mica male, laggiù... 
GERMANA   Allora, spicciatevi, io mi porto il cuscino... Via! 
BERTHIER   (a Filippo) Si va? 
FILIPPO  Si va.  (Come sopra). 
GERMANA  Berthier, non vi sapevo tanto pigro. Lo siete anche più di Filippo. 
FILIPPO  Colpa tua. Sei tu che ci hai fatto restare. Noi uscivamo. 
GERMANA  Faccia tosta! 
BERTHIER  Voi m'avete teso un bel tranello, Germana! 
GERMANA  Perché? 
BERTHIER   Perché ci date pranzi impossibili. 
GERMANA  Non era buono il mio pranzetto, stasera? 
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BERTHIER  Era indecente di perfezione. 
FILIPPO  Vero. Io ho scialato. 
BERTHIER  M'invitate con la promessa di trattarmi con la massima semplicità. I cavoli 

dell'orto, le uova delle vostre galline... 
GERMANA  Ebbene? 
BERTHIER  Ebbene, anche stasera si è mangiato come patriarchi! 
FILIPPO  Ti meravigli? Da noi è sempre così. 
GERMANA  Vi son piaciute le mie piccole anitre? 
BERTHIER  Mai mangiato nulla di simile! Dove le trovate anitre così squisite, Germana? 
GERMANA  A Parigi, in via dei Mathurins. 
BERTHIER  Fate le vostre provviste a Parigi? 
GERMANA  Ma sì. Sessanta chilometri. Son niente per l'automobile! 
FILIPPO  (che leggeva, rigettando il libro) Ah! Ma è proprio stupido questo libro di Renato! 
GERMANA  Ti sta bene. Così imparerai ad occuparti degli amici...  Vi dovete annoiare 

terribilmente con noi, mio povero Berthier! 
FILIPPO  Adesso, vedi, hai mancato di tatto. Certo Berthier, si annoia, ma non c'era bisogno  

di farglielo notare. Sta a vedere che adesso ti annuncia la sua partenza. Quando te 
ne vai, di'?  

BERTHIER  Non lo so. 
FILIPPO  È imbarazzato. Non osa fissare una data. Ma quanto è educato questo ragazzo! Ha 

tutte le delicatezze! 
BERTHIER  Se credi ch'io rimanga per far piacere a te? 
FILIPPO   E perché rimani,  allora? 
BERTHIER  Ti sbagli. Se m'annoiassi, ti giuro che non resterei un'ora di più. Io non posso 

annoiarmi; buscherei una malattia. Mi ricordo che una volta che mi feci prendere 
dalla noia, mi toccò mettermi a letto con l'influenza. Ti giuro. 

GERMANA  Però, non mi farete credere che le nostre serate vi divertono. 
BERTHIER  In verità, Germana, arrivando qui non mi sentivo troppo sicuro. Pensavo. Brava 

gente, veramente cara, amici simpaticissimi... Ma quel loro benedetto Berneville... 
via, francamente... la campagna, i campi, l'orizzonte... Brrr... 

GERMANA  È naturale. 
BERTHIER  Ad ogni estate, del resto, rammentatevi, ho trovato sempre un pretesto garbato 

per declinare il vostro invito. Avevo d'altronde sempre qualche affaruccio che mi 
attirava verso spiagge assurde. Finalmente quest'anno mi son detto... 

GERMANA  Finiranno per aversene a male. 
BERTHIER  Andrò a passare da loro otto giorni, via! 
GERMANA  (a Filippo) Te lo dicevo che bisognava lasciarlo tranquillo anche quest'anno! 

Che si sarebbe incomodato per farci piacere! 
BERTHIER  SÌ, sì. Tanto è vero che son qui già da quindici giorni. 
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GERMANA  Povero Berthier! Bisogna ripartire... 
BERTHIER  Già, ma è che io, non me ne sento proprio nessuna voglia. 
FILIPPO   Benone. Era sincero.  Adesso comincia a mentire. 
BERTHIER  Perché mentire? Per regola tua, io non so mentire. Se dico una bugia, mi, tradisco 

subito. 
GERMANA Non avete voglia d'andarvene? 
BERTHIER  No. 
GERMANA  No?                 
FILIPPO  E insiste! Vuoi proprio farlo andar via! 
BERTHIER  Adoro questo paese:  Berneville! 
GERMANA   (incredula) Evvia! 
BERTHIER  Sì. Adoro la vostra vita... In fondo, questa è la vita! 
GERMANA  Non sarò io, Berthier, a dirvi male della vita che conduciamo. Per me è la più 

bella! Ma ciò che forma l'incanto di questo cantuccio, non può accontentare un uomo 
come voi, andiamo!... 

BERTHIER  Un uomo come me? Ma che diamine le hai detto di me a tua moglie? 
FILIPPO  Io? Le ho detto che sei un tipo classico, un tipo come me. 
BERTHIER  Cosa credete che io sia? 
GERMANA  Tutto l'opposto di Filippo. Un uomo irrequieto, ricercato, conteso; che conosce 

tutta Parigi, che deve avere una quantità enorme d'avventure, in tutti i luoghi, in tutti 
i mondi dove la gente si diverte, nei mondi più imprevisti. 

BERTHIER  Imprevisti? 
GERMANA  Non vorrete farmi credere che non ce ne sia uno... in qualche parte, via?... 
BERTHIER  Oh! Non ci provo nemmeno. C'è... 
GERMANA  Per bene?... Veramente per bene?-.. 
BERTHIER  No, diciamo... per benino... 
GERMANA  E l'avete lasciata sola? 
BERTHIER  In campagna. Adora la campagna. 
GERMANA  E non si annoia? 
BERTHIER  Ohibò! L'ho sistemata in una campagna di suo gusto. 
GERMANA  Foresta?  Montagna? 
BERTHIER  Non le fanno paura. 
FILIPPO  Basta che vi trovi le corse, un teatro, un baccarat, un gioielliere, brave modiste... 
BERTHIER  È vero che, per parte mia, io mi sento più in campagna nel mio appartamento di 

Neuilly. 
GERMANA  E voi non lo sentite il bisogno di corse, di teatro, di giuochi? 
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FILIPPO  Oh! Berthier non esige la loro soppressione. Ma è perfettamente capace di gustare 
la grazia d'una atmosfera intima, suggestiva, la compagnia d'amici intelligenti è fini. 
Ci si trova benissimo qui questo buontempone! Non si agita come un sonaglio per 
persuadersi che si diverte. Se ne va a letto di buon ora solo, solo, con un libro; cosa 
che non gli accadeva mai! 

BERTHIER  È verissimo. Leggo. 
FILIPPO  Guarda gli alberi. Accarezza i cani. Insomma, fa la cura. 
BERTHIER  Ha ragione. Mi sento beato in mezzo a voi. Sapevo già che voi formavate una 

coppia squisita, che avevate realizzata l'intimità la più rara. Ma ero lontano 
dall'immaginarmi che fosse perfetta a tal punto. Mai un'inquietudine, mai 
stanchezza, mai la più piccola civetteria; una calma sempre eguale, una specie 
d'eleganza profonda sotto l'aspetto d'una semplicità assoluta. La Felicità, insomma! 
Con una F maiuscola. E fa veramente bène vedere la gente felice!  

GERMANA  Questo mi fa piacere, Berthier. Da quando siete con noi ho avuto subito i miei 
dubbi che voi foste l'uomo leggero, superficiale che avevo creduto. 

BERTHIER   Ah! Avete creduto?... 
GERMANA  Diamine, con la vita che fate! 
BERTHIER  Ma Filippo mi conosce da un pezzo. E lui sa... 
GERMANA  Filippo mi ripeteva sempre: non ha la vita che si merita. Ma io pensavo: gli 

uomini han sempre la vita che si meritano. 
FILIPPO  Questa è per te. 
BERTHIER  Carina! Ma tra la vita che faccio e me, c'è nessun rapporto. 
GERMANA  Incomincio a crederlo. Gli amici bisogna vederli in campagna per conoscerli. 

Adesso son certa che siete un uomo... un uomo da fare il paio con Filippo.  
FILIPPO  Ringrazia, ringrazia...  
BERTHIER  Non era poi difficile a indovinare. Filippo è il mio migliore amico. Se non ci 

somigliassimo...  
GERMANA  Questo mi  diceva Filippo...  
BERTHIER  E non gli credevate? 
GERMANA  Sentite, Berthier. Un giorno eravamo tutti e due in un restaurant alla moda. Voi 

siete entrato in dolce compagnia.. 
BERTHIER  In dolce compagnia?  
GERMANA  Molto graziosa, e molto nota, del resto.  
BERTHIER  Dove? Quando? 
GERMANA  Non so più. Poco importa. Vi siete seduto proprio vicinissimo a noi, senza 

vederci. Io vi guardavo e mi dicevo:  « Cosa strana che un uomo elegante, distinto, 
possa vivere con donne simili! ».  

BERTHIER  Era brutta? 
GERMANA  Adesso ha paura! V'ho detto che era bellissima! Ma io non posso credere che 

quel genere di donne non vi diminuisca. Penso a voi e penso a loro... Ebbene,  no...  
cosa volete... no... 
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BERTHIER  Avete una maniera di dirmi delle verità che mi toccano!... 
GERMANA  In campagna è facile. 
BERTHIER  La mia vita... capisco... la mia vita... Ma se cambiarla non dipendesse che da 

me!...  
GERMANA  Non è troppo tardi. Prendete moglie.  
BERTHIER  Io non domando di meglio.  
GERMANA  Vi ammogliereste? 
BERTHIER  Io? Domani. Trovatemi una donna come voi, Germana, la sposo subito.  
GERMANA  Davvero?  
BERTHIER  Non mi credete? 
GERMANA  Non so. 
BERTHIER  Vi dico che io sono fanatico di questo paese: Berneville!  (Si sente in giardino 

un fischio familiare).  

FILIPPO  Ah! ah! Ecco tuo cugino!  
GERMANA   Fatemi il piacere, non ricominciate a burlarvi di Luisa Sul serio, vi spingete un 

po' troppo. E  un buon figliuolo... 
FILIPPO  Tanto simpatico.  
GERMANA   (con indulgenza) Ha vent’anni!  
FILIPPO   (con un sospiro) Ah! sì! Ha vent'anni!  
GERMANA  Non mi piacciono le. cattiverie... (Entra Renato,  giovanottino elegante,  

amabile,  vivace, saputello, insopportabile). 

SCENA SECONDA 
DETTI - RENATO 

RENATO  (come un moscone) Siete qua? Ma è un delitto! Non ve ne state in giardino con una 
serata simile?... Se sentiste che aria dolce, fuori!... La luna non s'è ancora levata, ma 
non tarderà... Sapete che ci sono le poltrone che vi attendono... Sale un profumo a 
quest'ora! Una delizia! Io ne vado pazzo! Già per me i profumi mi fanno pensare. A 
voi, no?... Signor Berthier, su, un po' di coraggio! E voi, Filippo?... Cari miei, io lo 
dico per voi; per me è indifferente. Ho finito il mio trasloco. Sapete che ho la camera 
blu? Mia cugina mi ha usato la cortesia di darmi la camera blu che era libera... Non 
so se siete come me, ma io trovo che non in tutte le camere si ha la medesima 
anima... Voi, no, cugina? 

GERMANA  Sì, caro. 
RENATO  Dal mio letto, vedo un pioppo... È l'albero che preferisco. A voi non piacciono i 

pioppi, cugino? Non s'è più soli quando si guarda un pioppo. Anzitutto, quel tremore 
delle foglie, perché la foglia del pioppo, non so se l'avete osservato, non trema in 
una maniera triste... Il pioppo poi mi fa l'effetto d'un albero... femmineo, d'un albero 
tenero... Se voleste alzarvi un poco, vi condurrei in un sito straordinario!... Non 
volete? Bene, bene, andrò solo. Voi non sapete quello che perdete... Nessuno viene? 
Deciso? E vado solo... non mi curo più di voi... (via di corsa).  

BERTHIER  È tremendo il maschietto! 
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GERMANA  No, veramente voi, non siete gentili. Gli aveste detta mezza parola! Arche voi 
forse eravate come lui alla sua età. 

FILIPPO  Oh, no davvero! Io alla sua età ero timido. Non è vero,  di',  Berthier? 
BERTHIER  Sì, anch'io. 
GERMANA  Eri timido? Tu?! 
FILIPPO  Fammi un piccolo cocktail, Germana. 
GERMANA  Vieni prima a fare un giro. 
FILIPPO  E ci tiene! Andiamo! 
BERTHIER  (trattenendoli) No, seriamente, è sempre così la vostra vita?                               
FILIPPO  Sempre. 
BERTHIER  Non vi bisticciate mai? 
GERMANA  Filippo brontola di tanto in tanto. È il suo carattere. L'avete sentito, ieri? 
BERTHIER    E voi lo chiamate bisticciarvi? Son tutti così i vostri grandi alterchi?  
GERMANA   Naturalmente. 
BERTHIER  Oh, che bellezza! E non vi seccate mai? 
GERMANA  Mai. 
BERTHIER  E sono dieci anni che vi siete sposati? 
FILIPPO  Undici. 
BERTHIER  Che bellezza!... E non, vi siete mai lasciati? 
GERMANA  Mai, mai. 
BERTHIER  E dopo undici anni, vi amate come i primi giorni? 
FILIPPO  Oh, no! non come i primi giorni. Di più, molto di più. 
BERTHIER  C'è un crescendo? 
FILIPPO  Naturalmente. 
BERTHIER  Oh, che bellezza!... E lo sapete almeno cosa mai di speciale possedete tutti e 

due? 
FILIPPO  Credo di sì. 
BERTHIER    Perché tu non penserai, credo, che vi siano al mondo molti matrimoni come il 

tuo? 
FILIPPO  Senti caro, cambiamo argomento. Tu diventi imbarazzante. 
BERTHIER  È un argomento che non deve esserti sgradito. 
FILIPPO  Ma noi, ti giuro, non ne parliamo mai. 
BERTHIER  Non vi dite mai...? 
FILIPPO  Ma no! 
BERTHIER  Siete adorabili! 
FILIPPO  Guarda Germana: l'hai messa nell'imbarazzo. 
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BERTHIER    Vero, Germana? Siete?...  Oh! Che bellezza!... (Tromba d'auto) Che cos'è? 
FILIPPO   Benone? Chi arriva adesso? 
GERMANA  Chi vuoi che venga a quest'ora? Sarà Lorenzo che era uscito con la macchina. 
FILIPPO   (guardando in giardino) Ma no, non è la nostra... Quelli non sono i miei fari! Chi 

può essere? 
BERTHIER  Un vicino. 
FILIPPO  Siamo tutti a letto! 
GERMANA   (chiama verso il giardino) Renato! 
RENATO   (d. d.) Cugina? 
GERMANA  Va’ un po' a vedere chi arriva, fammi la gentilezza... (Renato esce) Oh! È una 

donna! 
BERTHIER  Una donna? Me ne vado! 
FILIPPO  Sarà qualcuno che si sbaglia... 
GERMANA  Macché. Entra. 
BERTHIER  Una donna, sola, in automobile, alle dieci di sera? Niente! Niente! Rimandala 

via! 
FILIPPO  Zitto. 
RENATO  (tornando} Germana, è la signora Savignon. Vuol vedere voi sola. Deve dirvi 

qualche cosa. 
FILIPPO  Marcella? 
GERMANA  A quest'ora, che vuol dire? (a Renato) Dov'è? Valle incontro... La riceverò qui. 

(Agli uomini) Ragazzi, andate a sedervi in giardino, fatemi il favore, e lasciatemi il 
salotto libero. 

BERTHIER  Ci mettete alla porta? 
GERMANA  Non ho  altra  stanza per riceverla, scusate... 
BERTHIER  Si stava troppo tranquilli!... 
FILIPPO  Su, non brontolare... Vieni... (lo trae; i due uomini escono). 

SCENA TERZA 
MARCELLA - GERMANA - LUISA -  poi FILIPPO - indi RENATO 

GERMANA  Marcella!... Tu! Che bella sorpresa!... Abbiamo sentito l'automobile... Chi 
poteva mai immaginare!... 

MARCELLA  Io sono d'una indelicatezza, spaventosa... Arrivare ad un'ora simile! Ti domando 
mille volte perdono... 

GERMANA  Scherzi! Ci fai un piacere immenso... Sbarazzati... 
MARCELLA  Dimmi francamente, Germana. Puoi farmi restare per questa notte? 
GERMANA  Come, se posso? Ma sei in casa tua qui, carina mia. (Ha suonato) Sarà un piacere 

per tutti... (a Luisa, appena entrata) Luisa, cambierete subito di camera il signor 
Renato e lo rimetterete dov'era. La signora Savignon passa qualche giorno con noi... 
Un momento! (a Marcella) Tu non hai pranzato? 
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MARCELLA  Sì, sì, ho pranzato. 
GERMANA  Giuri? 
MARCELLA  Giuro. 
GERMANA  Non vuoi prendere nulla? 
MARCELLA  No. 
GERMANA  Davvero? 
MARCELLA  No, t'assicuro. (a Luisa) Solamente... buona sera, Luisa. 
LUISA  Buonasera, signora. 
MARCELLA  Siate tanto gentile, Luisa, di farmi prendere la mia valigia nell'automobile... 
LUISA  Subito,  signora... 
GERMANA  Fate presto... (richiamandola) Ah! Accendete prima!...  

(Luisa dà luce al lampadario ed esce; Germana si accorge che Marcella è in 

lacrime)  
Ma... che hai?... In quale stato?... Che ti succede? E non dicevi niente... Che c'è?... 

MARCELLA  (scoppiando in singhiozzi) Se tu sapessi!... Sono disgraziata!... Sono 
disgraziata!... 

GERMANA  Tu?... Oh! Tu mi spaventi cara!... Che cosa c'è? 
MARCELLA  Se tu sapessi quello che mi succede! 
GERMANA  Una disgrazia? 
MARCELLA  Se ne è andato... È partito oggi per un lungo viaggio...                                                   
GERMANA  (sollevata) Oh!... Avevo temuto una disgrazia, per te!... 
MARCELLA  Ma è una cosa terribile! Non capisci?... sola, adesso, solissima... M'ero  giurata 

di farmi coraggio, ma l'idea di rimanere in casa, così... Non ho potuto... non posso... 
È partito per l'Estremo Oriente, in missione, non so nemmeno dove... È orribile! 

GERMANA    Ancora la  solita  storia!... (sospirando) Ah!   mio Dio!... Ora resterai qui... Si 
farà il possibile per consolarti... Usciremo... ti distrarrai... Non sarà poi una grande 
disgrazia come te la figuri... Ricordati, te l'ho sempre detto, io:  non era l'uomo per 
te. 

MARCELLA  (semplice) Ma non è l'uomo che tu credi! 
GERMANA  Come? Non è il signor di Bréauté? È un altro? 
MARCELLA  Ma sì! Se ti dico che è partito per l'Oriente! Che ci sarebbe andato a fare, Enrico, 

in Oriente?... È già finito da un pezzo tra me e Enrico... Questo è un ufficiale... sai 
bene gli ufficiali... Ha ricevuto all'improvviso l'ordine di partire... È stata una cosa 
così brutale!...                          

GERMANA  È enorme quello che mi dici! Enorme!... Tu non lo consideri... 
MARCELLA  Se tu sapessi che uomo era e ciò che ha potuto essere per me! E come è stato 

bello il nostro amore... Ascolta... 
GERMANA  Ma non ascolto niente affatto! Credevo che tu fossi diventata ragionevole, una 

buona volta, che avessi fatto tesoro dei miei consigli...  
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MARCELLA  Ma tu non sai... 
GERMANA  Zitta! Zitta! No, cara, no! Vi son pure dei limiti!... 
MARCELLA  Ti dico che se sapessi come è avvenuto...  
GERMANA  Non voglio saper nulla! T'avverto semplicemente che tu ti avvii per una brutta 

china...  Io non  sono di idee ristrette. Capisco le cose... Quando avesti quella prima 
avventura, ricordati, non ti dissi niente. Non eri stata felice con tuo marito, eri 
divorziata, eri libera... Ma pensa un poco  a quello che fai... Finirai col degradarti 
completamente. Cosa si penserà di te! Anche coloro che ti sono amici non potranno 
più prendere le tue difese... Io ti giuro che se continuerai di questo passo, finirò per 
distaccarmi completamente da te... Sarà un grande dolore per me, ma non ti vorrò 
più vedere!... Del resto, è vita questa? Via!... Sempre scene, sempre lacrime!...  

MARCELLA   (ricominciando a piangere)  Ma io sono felice!  
GERMANA  Tu? Ma guardati!     
MARCELLA   (semplice)  Si vede molto? 
GERMANA  Quello che ti dico, figliuola mia, lo dico per te. Lo sai il bene che ti voglio. Ci 

siamo conosciute da bambine. Io non ho amica migliore di te. Non voglio affliggerti, 
ma è mio dovere parlarti con tutta sincerità. Pensa alla riputazione che ti stai 
facendo. Pensa alla tua felicità, infine! Credi a me, ti dirò una cosa sciocca, vecchia 
come il mondo, ma per donne come noi, non c'è che il matrimonio. 

MARCELLA  L'ho provato. 
GERMANA  Riconosco che non sei stata fortunata. Dico, del resto, il matrimonio, così per 

dire... Non sono poi tanto borghese... Anche se tu trovassi la felicità fuori del 
matrimonio, non ne sarei scandalizzata. Se t'incontrassi in un uomo che ti volesse 
veramente bene, in modo serio, duraturo... mi conosci abbastanza. Malgrado la mia 
intransigenza per me stessa, potrei benissimo ammettere... 

MARCELLA  No, no, tu non puoi capirmi. Sei troppo differente da me. Tu sei la donna che 
pensa a suo marito, e basta. Sei felice con tuo marito. È tutta un'altra cosa... Tu lo 
sai quanto t'ammiro! Non ho' mai messo nessuno più in alto di te. Ma io, cosa vuoi... 
Non è la stessa cosa. A me piace la società, il cambiamento, l'imprevisto... non ero 
fatta pel matrimonio...  

GERMANA  Allora, ti piace la vita che fai? 
MARCELLA  È la mia vita!... Tu non puoi comprendere. Non si resiste a una certa corrente... 

Non è poi colpa mia, se, quando mi presento in un salotto, mi vedo subito preferita, 
circondata, adulata... Cosa vuoi, Germana mia, vedersi guardata dagli uomini più 
brillanti, più eleganti, sentire che son felici d'avvicinarti, di rivolgerti la parola, che 
han più spirito quando ti sono accanto, per una donnina semplice come sono io, son 
cose che... eccitano! Basta che uno di quegli uomini si senta emozionato, perda la 
testa e te lo dica... E le dichiarazioni, e i fremiti, e le vertigini... Se ti dico che non 
puoi capirmi!...  

GERMANA  Ma, figliuola mia, codesto gusto, che tu definisci così bene, vuoi che ti dica come 
si chiama? Si chiama civetteria! Tu sei una civetta, semplicemente, una civettina coi 
fiocchi... E non è una bella cosa, ti prego credere... 

MARCELLA  Non capisci. Non capisci... Le donne civette sono quelle che vogliono essere 
desiderate e fan di tutto per riuscirvi. E questo è orribile, d'accordo. Ma io non faccio 
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nulla per questo!... Mi conosci, via!.... Senti, a te posso dir tutto... Io piaccio... Che 
vuoi! Non lo faccio mica apposta... C'è in me come... un fascino... non so come 
dire... Non è colpa... Io non ci penso, non cerco affatto... Eppure, tu non puoi 
immaginarti... (quasi vergognosa ed esitante) Ma è tremendo il successo che ho! 

GERMANA   Ma... scusa... che cos'è ciò che tu chiami « piacere »? 
MARCELLA  Ma quello che ti sto dicendo... Emanare, mio malgrado, una seduzione... un 

incanto...  
GERMANA  Già, dicevo bene... eccitare il desiderio degli uomini, semplicemente! Mio 

marito, che infine è uomo di mondo, ha orrore di questo genere di donne.  
MARCELLA  Non si tratta di questo. Niente affatto. Cosa vai a pensare! Eccitare il desiderio... 

si capisce... se fosse così. Oh! C'entra anche un pochino di questo, non dico... quando 
una donna suscita interesse in un uomo, c'è sempre un tantino di questo... Ma io ti 
giuro che se dovessi piacere solo a quel modo, sarebbe cosa che non mi sedurrebbe 
né punto ne poco. Al contrario! Mi fanno la corte, crediti, con tutta finezza, con tutta 
eleganza, con delle paroline scelte, spiritose...  È  difficile resistere in queste 
condizioni, sai...  

GERMANA  Scuse magre, cara mia... Tu parli dei tuoi successi come  se  fossero  eccezionali, 
come  se i  complimenti degli uomini ti fossero esclusivamente riservati... Tutte le 
donne ne ricevono. 

MARCELLA  Ah, no! Non tutte! 
GERMANA  Ma sì! Ma sì! Qualunque donna, un po' bellina...  
MARCELLA  Ma no! 
GERMANA  Evvia! Questione di contegno... Se io mi comportassi come te... 
MARCELLA   (sorriso incredulo) Oh! Tu!...  
GERMANA  Ebbene? Io?...  
MARCELLA  Si sa... che tu... 
GERMANA  E perché? Io sono una donna come le altre. So contenermi, ecco tutto. E tu, no. 

Che vuoi che ti dica. Sappiamo bene che cosa sono gli uomini. Se io non stessi in 
guardia, se mi lasciassi andare come te, raccoglierei tutti i suffragi. E molti! (Pausa, 

piccole occhiatine imbarazzanti).  

MARCELLA  (a fior di labbra) Sarà!... 
GERMANA    (pausa) Tu credi, che, se io volessi, non potrei?  
MARCELLA  Non so... 
GERMANA   (indispettita) Come, non sai? Sono brutta?  
MARCELLA  Io ti trovo bella. 
GERMANA  Vuol dire che tu sola sei di questo parere?  
MARCELLA  Tu lo sai benissimo che sei bella.  
GERMANA   Dunque, secondo te... non avrei la bellezza che piace? 
MARCELLA  Non dico questo... Dico che non so.  
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GERMANA    (ridendo) Infine, Filippo, che se ne intende,  mi ha sempre detto che avevo dello 
« charme »...  

MARCELLA  (vaga) Sì... Tuo marito... 
GERMANA  (impallidendo) Allora... credi che gli altri uomini...? 
MARCELLA  Ma non lo so... E poi, che le ne importa? Piaci a tuo marito? Hai realizzato tutti 

i tuoi sogni. A rifletterci, anzi, mi par meglio che tu non piaccia troppo agli altri. 
Nella tua posizione, non faresti che crearti imbarazzi... Per me è tutt'altro, capirai... 
Ah! Se tu sapessi, tra me e Andrea, come successe... Eravamo dai Blondel, una sera. 
Cera parecchia gente. Io me ne stavo seduta, sola, in un .angolo del salotto. Avevo 
un abito tutto ricamato di perle, un amore!... Lui entra, alto, molto chic... Non ti dico 
il suo nome di famiglia, ma pensa a un gran nome, grandissimo... Mi vede, a subito 
sento che lo interesso. Si avvicina, si fa presentare. Si siede accanto a me... Aveva 
un fare disinvolto, ma io sentivo benissimo che era tutt'altro che tranquillo quando 
lo guardavo... Io stessa, non so che avessi quella sera, ma mi sentivo bella!... Sentivo 
che i miei occhi brillavano!... No, tu non puoi sapere, Germana! (Notando l'aria 

pensierosa e concentrata di Germana)  A che pensi? 
GERMANA  A niente... Permetti un momento? Vorrei vedere se la tua camera è pronta. 
MARCELLA  Non sei in collera con me? 
GERMANA  Che idea! 
MARCELLA  Non mi giudichi male? Sai, non ero molto tranquilla, venendo... mi domandavo: 

che cosa penserà Germana?... Mi sentivo una pena!  Una pena!... 
GERMANA  Sono io che ti chiedo mille scuse. Tu sei stanca, sei triste ed io ti annoio con la 

mia morale... M'aspetti qua? Non ti secca che ti mandi mio marito? 
MARCELLA  Che dici? Mi farà piacere... 
GERMANA   (chiama) Filippo! 
MARCELLA  Non hai nessuno in casa? 
GERMANA  SÌ, un nostro amico, carissimo, vedrai... E Renato. Lo conosci Renato? S'è fatto 

un giovinotto, adesso. 
MARCELLA  L'ho visto arrivando. È lui che m'ha ricevuta. 
FILIPPO   (entrando) Buona sera, Marcella. 
GERMANA  Rimane con noi per qualche giorno. 
FILIPPO  Ah! Questo sì che è carino!... Nulla di fastidioso, almeno? 
MARCELLA  Nulla, nulla... Vi dò un bel disturbo!... 
FILIPPO  Scherzate! 
GERMANA   Occupati della sua macchina, Filippo. 
FILIPPO  Riparte per Parigi? Penso io... 
MARCELLA  Grazie. Vi dò da fare, veramente... sono così confusa...  (Filippo esce. A  

Germana) Salgo  con te? 
GERMANA  No, resta qua... non t'affaticare. Ti chiamerò. Che cosa prendi la mattina? 

Cioccolata? 
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MARCELLA  Del tè. 
GERMANA  Benissimo. (Entra Renato) Ah! Renato! Tieni intanto compagnia  alla  signora 

Savignon. 
RENATO  Con piacere. 
GERMANA  (salendo) Vero, eh, che s'è fatto grande? 

SCENA QUARTA 
RENATO - MARCELLA, poi BERTHIER 

RENATO  (eterno chiacchierino) Di nuovo, buona sera... Siete arrivata tardi. Avreste dovuto 
venire per l'ora di pranzo. Abbiamo pranzato in giardino. Un sogno! Tutto era color 
di rosa. Venite da Parigi? Avete avuto una panna, ci scommetto!... È tremenda quella 
strada!... Una volta io ho bucato due volte... Sarete passata per Vernon, 
naturalmente?... (si accorge che Marcella non ascolta; si volta e vede Berthier) Ah! 
Siete qua, signor Berthier? (a Marcella) Conoscerete il signor Berthier, certamente. 
No?... Vi domando scusa... (Presenta) Il signor Berthier... La signora Savignon...  
(Berthier saluta con un cenno del capo, senza muoversi)  

Il signor Berthier è qui da diversi giorni. Io son qui da tre settimane. Rimarrò probabilmente 
fino al quindici agosto e poi me ne andrò da mia zia. Conoscete mia zia, vero?... 
Buona idea che avete avuta a venir qui. Vi ricordate di quella lunga camminata che 
facemmo un giorno? Tornammo a casa a notte inoltrata. Ci crede vano perduti. 
Faremo ancora delle belle passeggiate, se volete. Siete mattiniera, voi? Io dico che 
in campagna bisogna alzarsi di buon'ora. Se v'alzate presto, una mattina vi farò fare 
una passeggiata straordinaria. Vi mostrerò una strada che nessuno conosce...  

GERMANA  (da sopra) Marcella!  
RENATO Ah! Mia cugina vi chiama... Vi faccio strada... (corre verso la scala) Passo avanti... 

So che avete la camera blu...  
(Berthier frattanto tende a Marcella gli oggetti che già le ha presi. Piccolo saluto 

di lui a lei e di lei a Luisa Marcella comincia a salire, preceduta da Renato che 

continua il suo cicaleccio)  
Vedrete il pioppo dal vostro letto... D'altronde è una camera che già conoscete... 
Figuratevi che stavo per prenderla io. Se non foste venuta questa sera...  
(Marcella e Renato sono usciti). 

SCENA QUINTA 
BERTHIER - FILIPPO 

(Berthier, rimasto solo, muove i volumi posati su di un tavolinetto. Ne prende uno, 

lo rigetta, un altro, idem. Entra Filippo). 
BERTHIER  Di', Filippo, non hai altri libri che questi?  
FILIPPO  Hai lì tutti premi letterari dell'anno, amico mio.  
BERTHIER  Passi qui cinque mesi dell'anno. Dovresti avere una biblioteca... 
Filippo  Ho un Montaigne di sopra, in camera mia. Lo vuoi?  
BERTHIER  Sì. 
FILIPPO  Vado a prenderlo.  
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BERTHIER   Aspetta...   (sfoglia un volume)  Prendo  questo per stasera... Fa lo stesso... Buona 
sera...  

FILIPPO  Non hai bisogno di niente?  
BERTHIER  NO, grazie... (sulla porta) Ma che notte, di'!... (esce fumando) Buona sera, 

Filippo. (Germana scende la scala). 

SCENA SESTA 
GERMANA - FILIPPO 

GERMANA  Sei qua? Che fai? Dove è andato Berthier? 
FILIPPO  È andato a letto... Dì, che le è capitato di nuovo a Marcella? 
GERMANA  Ti racconterò... (chiude il pianoforte, rassetta un po'). 
FILIPPO  Però, è un fatto, si fa sempre più carina... Vieni? 
GERMANA  Oh! Senti, è un vero peccato! (respira l'odore della notte) Non facciamo due 

passi, prima? 
FILIPPO  Tu non hai sonno? 
GERMANA  No. 
FILIPPO  Io non ne posso più... Chiacchiereremo di sopra... 
GERMANA  Oh, lo so! Io entro nel mio gabinetto di toilette, tu nel tuo. E poi si dorme.  E così 

non ci si parla mai. 
FILIPPO  Hai da parlarmi? 
GERMANA  No, no. Tu hai sonno... Saliamo... (Spegne la luce). 
FILIPPO  Che mi vuoi dire? 
GERMANA  Niente, niente. 
FILIPPO  Beh, allora, andiamo... (spegne). 
GERMANA  Filippo! 
FILIPPO  Eh? 
GERMANA  Tu non sei carino con me. 
FILIPPO  Eh?!... (riaccende) Cosa? Sei in collera perché non mi sento voglia di uscire a 

quest'ora? Ebbene, andiamo... 
GERMANA  Ma non si tratta di questo. Non ho punto voglia di passeggiare io. 
FILIPPO  Senti, cara. Credo che tu sia stanca stasera. Andiamocene a letto. 
GERMANA  Sali tu. Io salgo fra poco. 
FILIPPO  Io non sono carino con te? 
GERMANA  No. 
FILIPPO  Che t'ho fatto? 
GERMANA  Non m'ascolti. 
FILIPPO  (sbadigliando) Ma sì, t'ascolto... Via, spiegami che cosa non va. 
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GERMANA  Io trovo strano che, quando si è quelli che siamo, due che si voglian bene come 
ce ne vogliamo noi, si possa vivere come viviamo senza scambiarci mai due parole. 

FILIPPO  Noi non ci parliamo? 
GERMANA  No.            
FILIPPO  E che vuoi che ci diciamo? Facciamo la stessa vita... 
GERMANA  Il bello, per quelli che s'amano, non è soltanto amarsi. È di dirselo. 
FILIPPO  Tu vorresti che ti dicessi che t'amo? 
GERMANA  Non è una buona ragione, mi pare, solo perché si vive insieme giorno e notte, 

per non assicurarsi, di tanto in tanto, che si prova l'un per l'altro un sentimento. .. 
FILIPPO  Germana, lo sai a chi mi somigli? A uno di quei bimbi che fan la lagna perché 

cascano dal sonno e non vogliono andarsene a letto. 
GERMANA  Io ti giuro che non ho punto voglia di dormire in questo momento. 
FILIPPO  Allora... la faccenda è seria?   
GERMANA  Non ti faccio nessun rimprovero. Ma non credi che, a forza d'ammettere come 

cosa provata e stabilita, che noi ci amiamo; verrà poi un giorno in cui ci sembrerà di 
non amarci più affatto? Per quanto si viva insieme da dieci anni, vi possono esser 
tante cose che ci riguardano da vicino, molto da vicino, che non ci siamo mai dette. 
Amarsi, non significa solo vivere da buoni compagni, senza discussioni, senza 
scene... Vuol dire... tante altre cose... che sarebbe bene verificare di tanto in tanto... 
Per esempio... (cerca) Oh, lo so che ci diciamo tutto; ma vedi, a forza di dirci tutto 
non ci si dice più nulla. Rifletti. Quanto tempo è che non abbiamo più avuto una 
vera conversazione, seria? Tu mi parli dei tuoi affari, dei tuoi progetti, delle nostre 
spese, dei nostri piaceri, dei nostri amici, ma ciò che è più importante, a te, non ti 
preme? Il nostro amore, è cosa già catalogata. 

FILIPPO  Ebbene, su! Fammi una scenata! 
GERMANA  Ma già! Che interesse può avere! Filippo, Germana, unione perfetta! Tutti lo 

sanno! E questo ti basta! 
FILIPPO  Vorrei essere impiccato se ci capisco qualche cosa! 
GERMANA  Tu capisci! 
FILIPPO  (impressionato dal tono, è dopo riflessione) Forse, hai ragione. Oh! Ragione, cosi, 

così... Ci si abitua, infatti, alla felicità... Si è meno esaltati, meno espansivi, non dico 
di no... Ma siamo seri, questa sera, cocca mia, sono... (guarda l'orologio) Sono le 
dieci passate! Sveglieremo tutta la casa! (Fa saltare il colletto e se lo mette sulla 

testa). 
GERMANA  Bravo! Fai la scimmia, adesso!... Io cerco di parlarti, sono gentile... E tu ridi. 

Non mi ascolti... Vedi! Vedi!... 
FILIPPO  (prendendola fra le braccia, teneramente) Germana!... 
GERMANA  (schivandosi, imbronciata) No, no! Vai su. Vattene a letto. Tu hai voglia di 

dormire... 
FILIPPO  (la guarda e d'un tratto) Tu hai da dirmi qualche cosa!... Tutte queste storie, tutti 

questi preamboli qualche cosa nascondono... Ma che sciocchezze!... Che c'è, 
tesorino mio?...  (la prende sulle ginocchia). 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

GERMANA  Ebbene, sì, ho da dirti qualche cosa. 
FILIPPO  Che cosa? 
GERMANA  Non ti burlerai di me? 
FILIPPO  Ma no! 
GERMANA  Mi risponderai seriamente? 
FILIPPO  Ma sì. 
GERMANA  Quando domandasti la mia mano... 
FILIPPO  Oh! 
GERMANA  Cosa? « oh! »? 
FILIPPO  Niente. Niente... Quando domandai la tua mano...? 
GERMANA  Vorrei sapere se... 
FILIPPO  Se cosa? 
GERMANA  Non guardarmi così, via! 
FILIPPO  Oh! Germana, mia piccola Germana, te ne prego, cara, dimmi che cosa vorresti 

sapere!... Vorresti sapere se...? 
GERMANA   (d'un tratto) Se ti piacevo veramente. 
FILIPPO  (sbalordito) Eh?! 
GERMANA  Rispondi, adesso. 
FILIPPO  Ti assicuro che mi cominci a impensierire sul serio... Vuoi sapere se tu mi piacevi 

quando t'ho... sposata? 
GERMANA  Tu lo fai apposta a non capire! Intendo dire: se ti piacevo come donna? 
FILIPPO  Avevo capito benissimo. 
GERMANA  E allora, rispondi. 
FILIPPO  Ma non posso risponderti nulla, tanto è sciocca la domanda che mi fai. Se tu non mi 

fossi piaciuta, non avrei chiesto la tua mano, e noi, stasera, non staremmo qua a dirci 
un sacco di corbellerie. 

GERMANA  Sei tu che non capisci proprio niente, stasera! La mia mano tu non l'hai 
domandata subito, subito! Prima, ci siamo conosciuti. 

FILIPPO  Naturalmente. 
GERMANA  E anche prima di conoscermi, mi avrai vista qualche volta senza parlarmi. 
FILIPPO  Verissimo. 
GERMANA  Ebbene, sarò stata giovanissima... ancora bimbetta... Ma, infine, da quello che 

m'han detto, non ero poi tanto male!... 
FILIPPO  Non eri male niente affatto! (sbadiglia). 
GERMANA  Ah?! E nel vedermi, che ti sei detto? 
FILIPPO  Che mi son detto? 
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GERMANA  Sì. Non puoi averlo dimenticato. Quale è stata la tua impressione? Nota che io ti 
faccio una domanda gentile. È carino che io mi preoccupi del tuo giudizio a mio 
riguardo, prima ancora che tu m'avessi parlato. 

FILIPPO  (senza convinzione) Tanto, tanto carino... 
GERMANA  Dunque, rispondi. Quale è stata la tua prima impressione? 
FILIPPO  La mia prima impressione? 
GERMANA  Sarebbe poco lusinghiero per me se tu non te ne ricordassi più, Filippo. 
FILIPPO  Scherzi! Me ne ricordo benissimo. 
GERMANA  Rispondi, dunque! Cosa ti sei detto? 
FILIPPO  Mi son detto... Oh! mi son detto un mondo di cose tutte lusinghiere per te. 
GERMANA  (felice) Ah! Vedi! Dimmi! Dimmi! 
FILIPPO  Tu puoi immaginartele, se un mese dopo... 
GERMANA  Vorrei che me le dicessi lo stesso. 
FILIPPO  Ebbene, mi son detto... mi son detto... tutto ciò che di più lusinghiero si può dire per 

una signorina... 
GERMANA  (ridendo dalla gioia) Davvero? Ripetilo. (si stringe a lui) Ripetilo... Ti sei detto: 

« È carina! »... 
FILIPPO  Sì. 
GERMANA  Ti sei detto... «Ah! quella piccina! quanto mi piacerebbe stringerla fra le 

braccia!»... 
FILIPPO  (con un balzo) Eh!... 
GERMANA  (abbassando gli occhi e sottovoce) Insomma, mi hai desiderata, no?                                   
FILIPPO  Ah! no! Ah! Questo, mai! Ti giuro di no!... Un'idea simile non mi sarebbe mai 

venuta!.., (Germana mostra una fisionomia sconcertata) Anzi, aspetta... Sì, mi ram-
mento... (ride) Mi fai ridere con queste domande... Chi ci andava più a ripensare... 
Tu vuoi proprio sapere quello che ho detto la prima volta che t'ho vista?... C'era 
presente Berthier, mi ricordo... Siamo usciti insieme... Lui m'ha detto: « Come ti 
pare Germana Hitler? ». Io ho risposto: « Uhm! Che frigorifero! »... E ho 
soggiunto... (ride) Me ne ricordo benissimo... «Se aspetti che quella ti ecciti, stai 
fresco!...» (ride, la bacia). 

GERMANA  (schiva il bacio).  
FILIPPO  Come? Ti dispiace?... Ma ragiona... Ma ricordati la bimbetta che eri... Io osavo 

appena parlarti... 
GERMANA  E perché ti son piaciuta, allora? 
FILIPPO  Già, è vero, di questo non se n'è mai parlato... E la tua domanda non è poi tanto 

assurda... Ma guarda un po' che razza d'interrogatorio, a quest'ora!... (si toglie la 

giacca). 
GERMANA  Che fai? Ti spogli? 
FILIPPO  Sei in vena di ricevere dei complimenti, questa sera? Vuoi proprio che tuo marito ti 

faccia la corte?... (più serio camminando per la stanza con la giacca sul braccio e 
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senza guardarla, quasi per un senso di pudore) Quando ci conoscemmo, tu eri per 
me, non solo una fanciulla, ma la Fanciulla, capisci? E tu non puoi immaginare che 
cosa era per me, che cosa rappresentava per me, a quei tempi, una fanciulla!... Ciò 
che mi piaceva in te, giacché vuoi saperlo, è appunto questo, che tu eri idealmente 
la fanciulla... la vera giovinezza che nulla sa dell'amore, che non ci ha mai pensato, 
che non ha voluto' pensarci, che è gelosamente custodita... Insomma, il sogno d'un 
uomo che si era prefisso di farsi da sé la sua donna... E la prova che io t'avevo subito 
compresa, e che t'amavo, ma... in modo veramente puro... come meritavi d'essere 
amata, sta appunto in questo, che tu non mi suscitavi nessun desiderio... E come 
avrei potuto osare di pensare a te altrimenti?... Ma ero lontano le mille miglia!... 

GERMANA  ... Allora, è stato... solo dopo il nostro fidanzamento? 
FILIPPO  Ma no, sbagli ancora.                                             
GERMANA  Non mi desideravi quando eravamo fidanzati? 
FILIPPO  Ma non ci pensavo neppure! Ma mi sarei ben guardato dal pensarci!... Per mia 

fortuna, non ho intaccato quel periodo squisito del fidanzamento, neppure con 
l'ombra di un desiderio, te l'assicuro, Germana. E se volevi giungere a saper questo, 
puoi essere completamente e definitivamente rassicurata. No, no, amavo troppo in 
te la Fanciulla. Veramente. Prova ne sia che, quando si trattò di stabilire la data del 
matrimonio, io non mostrai nessuna fretta. Ricordati. E tu me l'hai quasi 
rimproverato, mi pare... Eravamo a Marlotte, dai tuoi. Io ti vedevo tutto il giorno. 
Avevo la sensazione di vivere un periodo squisito della mia vita... L'amore di una 
giovinetta come te, questa cosa così preziosa e così fine, avrei voluto prolungarla, 
assaporarla a lungo completamente, senza aver fretta, come una cosa infinitamente 
rara che non avrei ritrovata mai più. (Entusiasta di se stesso) È curioso che non abbia 
mai pensato a dirti queste cose!... E che questo sentimento così raro, così bello, te 
lo palesi soltanto ora per la prima volta... Non è vero che è un bel sentimento, 
delicato?... Però, è strano, questo che ti dico non sembra farti piacere... Mi pare che 
dovrebbe farti piacere. 

GERMANA  Mi fa piacere. 
FILIPPO  Davvero? 
GERMANA  (freddissima e con sforzo) Ma sì, davvero. E ti ringrazio profondamente per tutte 

queste cose bellissime, delicatissime che mi hai dette, e che mi fanno tanto, tanto, 
tanto piacere!... 

FILIPPO  Dammi un bacio! (essa lo bacia) Non c'è altro? (contento di sé)  Però, sai, quando 
guardo gli altri, non posso fare a meno di dirmi che noi siamo invidiabilissimi tutti 
e due! Hai ragione. Son cose che non ci si dicono mai abbastanza. E fa bene 
riparlarne di tanto in tanto.  (pausa).  

GERMANA  ... E adesso?  
FILIPPO  Adesso, che?  
GERMANA  Mi desideri? 
FILIPPO  Che intendi dire? Ti desidero... Ma c'è da dirlo? Sicuro che ti desidero! Cioè, no! 

Non ti desidero. Ti amo. È tutt'altro. Tu sei mia moglie, insomma!...  
GERMANA  Ma se tu non fossi mio marito, e mi vedessi?...  
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FILIPPO  Se io non fossi tuo marito... Vuoi sapere, se non fossi tuo marito, se io ti 
desidererei?...  

GERMANA  SÌ. 
FILIPPO  ... Ma che razza di domande, stasera!...  
GERMANA  Tu mi capisci? Io non dico desiderare in un modo brutto... Intendo dire: ti 

piacerei? T'innamorerei?  
FILIPPO  Cosa vuoi che sappia?  
GERMANA  Stammi a sentire...  
FILIPPO  (rassegnato a tutto e con uno sbadiglio formidabile)  Dì, dì pure.                                                             
GERMANA  Noi siamo marito e moglie, vero?  
FILIPPO  Mi pare di sì... Sai, a quest'ora, non bisogna affaticarsi con domande troppo 

difficili...  
GERMANA  Ebbene,  ammetti., che non lo fossimo.  
FILIPPO  Aspetta! (si prende la testa) Ci sono! Ma, Dio, che fatica!... E allora?  
GERMANA  Tu sei scapolo.  
FILIPPO  Va bene.  
GERMANA  Entri in un salotto.  
FILIPPO  Entro... ma per farti piacere.  
GERMANA  Filippo! Non mi dare ai nervi!  
FILIPPO  Via! Sono entrato...  
FILIPPO  Ti noto.  
GERMANA  Mi noti.  
GERMANA  Che fai?  
FILIPPO  Ti guardo. 
GERMANA  E poi? 
FILIPPO  Come, e poi?... E poi... me ne vado a letto! 
GERMANA  Non capisci... tu sei scapolo. 
FILIPPO  E che vuol dire! 
GERMANA  Hai il diritto di farti un'amante, se sei scapolo. 
FILIPPO  Credi? 
GERMANA  Mi hai vista. Ho un vestito graziosissimo... Che pensi di me? 
FILIPPO  Penso... che non c'è niente da fare. 
GERMANA  Tu lo dici perché mi conosci. Ma, se non mi conoscessi, non potresti sapere. 
FILIPPO  Ma sì! Ma sì! Son cose che si vedono subito. 
GERMANA  Ma, infine, avresti o non avresti piacere, se ci fosse invece da fare?... Ti faresti 

presentare? Verresti a sederti accanto a me? Avresti voglia di parlarmi? Di farmi la 
corte? Ti sentiresti... turbato? Perderesti la testa? 
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FILIPPO  Non lo so. Come vuoi che lo sappia? 
GERMANA  Cerca di immaginare. 
FILIPPO  SÌ, forse. Naturalmente... Tu sei bellina... se fossi libero, è probabile... però non è 

certo... (scattando) E poi, e poi, che ne so io!... 
GERMANA  (pressante, quasi grave) Ti prego, Filippo, rispondimi a tono. Ti assicuro che 

sarei curiosa di sapere... (si siede sulle sue ginocchia: lo bacia) Ti piacerei, di'? 
FILIPPO  (senza nessuna convinzione)  Ma sicuro! C'è da domandarlo? 
GERMANA  Seriamente? 
FILIPPO  Ma serissimamente! 
GERMANA  Ti piacerei, proprio? 
FILIPPO  (assonnato)  Ma sì! Ma sì! Mi faresti girare la testa, ecco! È semplicissimo. 
GERMANA  (lasciandolo)  Mi annoi! Via!... Non se ne cava niente, stasera! Andiamocene a 

letto. Tu dormi. 
FILIPPO  Brava! Andiamo a letto. 
GERMANA  Spegni... 
FILIPPO  (spegne. Oscurità. Bel chiaro di luna alla vetrata e nel giardino) Andiamo... 
GERMANA  (a un tratto) Aspetta!... Ascolta!... 
FILIPPO  Che c'è? 
GERMANA  Qualcuno cammina...  nel giardino... 
FILIPPO  Sarà Marcella... 
GERMANA  Sei pazzo. Tu non sai in quale stato è arrivata quella povera figliola. 
FILIPPO  Ha delle noie? 
GERMANA  Soffre tanto! Sta piangendo nel suo letto, ne sono sicura... 
FILIPPO  Poverina! 
GERMANA  Che sia Berthier? 
FILIPPO  Berthier? Dorme da un pezzo... Sarà tuo cugino che fa dei versi alla luna... 
GERMANA  Ascolta... Parlano... 
FILIPPO  (guardando) Ma sì, è Marcella... È Marcella con... Aspetta. Con Berthier. 
GERMANA  Marcella e Berthier? E che fanno? 
FILIPPO  Oh, bella! Passeggiano. Cosa vuoi che facciano?... Lasciamoli stare... Andiamo una 

buona volta... Beh, io salgo... (si sente ridere Marcella nel giardino. Dalla scala) 

Di', oh!, Germana... Non mi sembra poi tanto infelice! 
GERMANA  Sali! Via!... 

(Filippo sale. Germana resta in ascolto. Entrano, silenziosi, Marcella e Berthier. 

Germana si nasconde presto nell'angolo oscuro del sottoscala; in fondo, a sinistra). 
BERTHIER  (in sordina) Ecco la vostra scala... Buona notte, signora. 
MARCELLA  (sottovoce)  Grazie, signore.  
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BERTHIER  Non vi dispiace troppo che io vi faccia andare a letto così tardi? 
MARCELLA  Ma niente affatto... Non è tardi. 
BERTHIER  Oh! Sì! Per Berneville, è tardissimo. È un'ora indebita!... Le undici... meno venti! 
MARCELLA  (con una risatina discreta) È terribile!... Sveglierò tutti lassù!... (a voce bassa, 

intima) Buona notte, signore... a domani... (comincia a salire). 
BERTHIER  Ci vedete abbastanza? 
MARCELLA  Sì, sì, ci si vede benissimo, con questo chiaro di luna... (dalla porta in alto) Di 

nuovo, buona notte. E grazie... 
BERTHIER  (in sordina presso la vetrata) Buona notte! 

(La guarda uscire, poi apre la vetrata ed esce nel giardino. Germana sola, gira il 

commutatore vicino a lei, fa  la luce e va a guardarsi ad uno specchio...). 

 

SIPARIO 
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ATTO SECONDO 
La stessa sala. Il mattino. 

 
SCENA PRIMA 

LUISA - CATERINA poi FILIPPO 
LUISA  È per la signora quel vassoio? 
CATERINA  Ma sì, è per la signora... 
LUISA  E alla signora portate quella teiera slabbrata? 
CATERINA  Non ce ne sono altre. 
LUISA  Come non ce ne sono altre? Basta guardare... Andate a finire il salotto, via... Mi 

occupo io dei vassoi...  
(Caterina esce. Luisa ha preparata un vassoio e va per salire al primo piano. Entra 

Filippo in pigiama e panama da giardino, recando un piattino di fragole). 
FILIPPO  Buon giorno, Luisa, Che fate? 
LUISA  Portavo la colazione alla signora... 
FILIPPO  No, no. Date. Faremo colazione qui... Non è sceso ancora nessuno? 
LUISA  È sceso il signorino Renato. Non so dove sia andato. Gli avevo messo qui la 

cioccolata. (Tocca la cioccolatiera) Naturalmente, ora è fredda. (Porta via la 

cioccolatiera con aria desolata). 
FILIPPO  Avremo bel tempo, Luisa? 
LUISA  Può essere tranquillo, signore. Il lattaio ci diceva stamani che oggi avrebbe fatto più 

caldo di ieri... (esce). 
FILIPPO  Una cosa allegra... 

(Germana in vestaglia, scende la scala).  

SCENA SECONDA 
FILIPPO - GERMANA 

FILIPPO  Buon giorno, signora! 
GERMANA  Buon giorno, signore. 
FILIPPO  Avete dormito bene? 
GERMANA  Benissimo. 
FILIPPO  Son passate le lune? 
GERMANA  No. 
FILIPPO  Bene. 
GERMANA  Sei stato ancora a saccheggiare le fragole? 
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FILIPPO  Se tu sapessi che sapore hanno le tue fragole colte a quest'ora! Una delizia!... 
Assaggia questa, to'!  

GERMANA  No. 
FILIPPO  Questa piccina!  
GERMANA  No!... Non mangio fragole col tè.  
FILIPPO  Hai torto.  
GERMANA  Una cosa nuova! Adesso dovrò ordinare le frutta per colazione.  
FILIPPO  Che si fa oggi?  
GERMANA  Passami il burro, per favore.  
FILIPPO  Di'! Che si fa?  
GERMANA  Cosa vuoi che sappia!  
FILIPPO  Potresti rispondermi con un tono migliore. Sei di cattivo umore. 
GERMANA  Perché dovrei essere di cattivo umore?  
FILIPPO  Non so... Questa mattina, ho voluto essere gentile. Non sono stato ricevuto troppo 

bene.  
GERMANA  M'avevi irritata.  
FILIPPO  Io? Quando?  
GERMANA  Ieri sera.  
FILIPPO  Facendo cosa?  
GERMANA  Col non rispondermi. Io ti facevo una domanda. Tu non avevi che da 

rispondermi.  
FILIPPO  È quello che ho fatto. 
GERMANA  Lo chiami rispondere, tu! Siamo saliti in camera. Ho fatto un nuovo tentativo... 
FILIPPO  Ho risposto ancora male? 
GERMANA  No. Ti sei addormentato. 
FILIPPO  Erano le undici. 
GERMANA  Per una volta che cercavo di parlati seriamente! 
FILIPPO  Appunto, che cosa t'è preso, ieri? Che significano tutte quelle storie? 
GERMANA  Non era poi difficile a capirsi. 
FILIPPO  Credi? Io non ci ho capito un'acca. 
GERMANA  Sfido! Quando ci si addormenta in mezzo a una conversazione! 
FILIPPO  Ho paura che chi era mezza addormentata eri tu. Mi hai rivolto certe domande 

astruse... Aspetta... che cosa m'hai domandato? 
GERMANA  Lo vedi come mi davi ascolto! 
FILIPPO  No, seriamente, Germana, che cosa m'hai domandato? Ora che ti sei bene riposata, 

che hai ben dormito, che hai fatto il tuo bagno, vorrei che mi ripetessi, alla luce del 
giorno, quello che m'hai domandato ieri sera. 
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GERMANA  Non ho più voglia dì parlare stamane. 
FILIPPO  È più prudente... Tu m'hai chiesto precisamente... Aspetta! (cerca) Ho buona 

memoria, non ti credere!... M'hai chiesto se tu mi saresti piaciuta, se io non ti 
conoscessi... Se io ti desideravo quando non ti conoscevo!  

GERMANA  Già!  
FILIPPO  È così? 
GERMANA  Perfettamente. 
FILIPPO  E come vuoi che lo sappia? 
GERMANA  Lo vedi? Non hai capito nulla! 
FILIPPO  Di' piuttosto che non sapevi neppure tu quello che volevi dire.  
GERMANA  Tu non hai capito nemmeno mezza parola! 
FILIPPO  Ma è seccante essere sposata con uno che non capisce niente. 
GERMANA  Molto seccante. 
FILIPPO  Come devi essere disgraziata! 
GERMANA  Io non vedo che vi sia di sorprendente a chiedere al proprio marito... Non 

conosco altri, bisogna bene che mi rivolga a lui!... È anzi una gentilezza da parte 
d'una moglie domandar questo al proprio marito... 

FILIPPO  Domandare cosa? 
GERMANA  Se potrebbe piacere agli uomini. 
FILIPPO  A quali uomini? 
GERMANA  Ad altri uomini. 
FILIPPO  Eh?! Tu vuoi piacere ad altri uomini, adesso? Tu?! 
GERMANA  Io voglio sapere se potrei piacere ad altri uomini se lo volessi. 
FILIPPO  Non è mica questo che m'hai domandato ieri. 
GERMANA  Sì, è questo. 
FILIPPO  Tu m'hai domandato se mi piacevi quando non ti conoscevo ancora. Se mi piacevi, 

a me. 
GERMANA  Tu m'hai risposto di no; che io non ti piacevo, nel senso di « piacere ». Ma non 

ci sei tu solo al mondo. Ci sono altri uomini. 
FILIPPO  E vorresti che t'informassi io? Scherzi, cara!... 
GERMANA  Ah! ma sei curioso! Allora un marito, per quanto sia sicurissimo di sua moglie e 

la sappia incapace della più piccola civetteria non può toglierle questa curiosità, 
formulata senza ombra di malizia, dirle cioè se può piacere agli uomini? 

FILIPPO  Questo vuoi sapere? 
GERMANA  Sì. 
FILIPPO  Se tu piaci agli uomini? 
GERMANA  Sì. 
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FILIPPO  Ah! questa poi!... Ti rendi conto dell'enormità di questo scherzo! È d'un gusto! Scusa 
se te lo dico. 

GERMANA  Volevo ben dire che non finissi per dirmi cose volgari! 
FILIPPO  Come! Io?!... È ammirevole! 
GERMANA  (scandendo le sillabe) Se io volessi essere una moglie poco onesta... posso dirlo 

questo!... Se io. volessi... Se non fossi la donna che sono... Eppure è chiaro!... Potrei, 
di'? 

FILIPPO  Lo dicevo, è pazza! 
GERMANA  (impallidendo) Non potrei? Questo vuoi dire... Dillo, via! Dillo francamente. 

Non lo potrei? 
FILIPPO  Ma tu mi stai dicendo cose che non han ombra di senso! Una donna bella, che ha 

voglia di farsi un amante, può farsi benissimo un amante. Perché non lo potrebbe? 
Non mancano uomini per incoraggiarla. 

GERMANA  Quanto sei stupido! 
FILIPPO  Può farsi un amante, due amanti, tre amanti... 
GERMANA  (rinunciando) Ho capito. Che vuoi che ordini per la colazione? (Chiama) Luisa. 

Luisa? 

SCENA TERZA 
DETTI - LUISA 

LUISA  (entrando) Signora? 
GERMANA  Che si può fare oggi a colazione? 
LUISA  Un pollo. 
FILIPPO  Oh! Pollo! sempre pollo! 
GERMANA  Cosa vuoi che si faccia?... Forse si potrebbero avere delle ostriche. Telefonerò a 

Coureix... E dite anche a Bernardo di farmi avere due tacchinelle non troppo grasse. 
LUISA  Sì, signora. 
GERMANA  Siete salita dal signor Berthier? 
LUISA  Oh! Signora! Sono le otto! Il signor Berthier non si sveglia prima delle dieci. 
GERMANA  E la signora Savignon non ha suonato? 
LUISA  No, signora. 
GERMANA  Vi raccomando in modo speciale, la signora Savignon, Luisa. Non sta troppo 

bene in questi giorni. Ha delle gravi preoccupazioni. Vi occuperete di lei voi stessa. 
LUISA  Può contare su me, signora. 
FILIPPO  (a Germana mentre Luisa volta le spalle)  Suvvia, scioccona, dammi un bacio...                                        
GERMANA  No, sei troppo stupido. 
FILIPPO  Vuoi spicciarti? (La stringe. Lei si dibatte).  

(Berthier, elegantissimo, appare a capo delle scale). 

SCENA QUARTA 
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FILIPPO - GERMANA - LUISA - BERTHIER - RENATO 
BERTHIER  (sulla scala) Vi colluttate? Oh! Come siete belli! 
FILIPPO  Tu! A quest'ora? 
LUISA  Già alzato, signor Berthier? 
BERTHIER  Buongiorno, Germana. Buongiorno, Filippo. 
GERMANA  Ma che eleganza, Berthier, stamattina! 
FILIPPO    (osservandolo)  Diventi matto? 
BERTHIER  Cosa? Sono ridicolo? 
GERMANA  State benissimo, troppo bene. Ma in campagna, a quest'ora...  
FILIPPO   (facendogli notare l'esiguità del tavolinetto) Tu ci scusi se non t'invitiamo al nostro 

tavolo?  
BERTHIER   (passando innanzi a loro) Fortunati! Hanno delle fragole!...  
GERMANA  Ne volete?  
BERTHIER  No, grazie, impossibile di mattina. (Luisa lo serve al tavolinetto di destra) Buon 

giorno, Luisa.  
LUISA  Ha dormito bene, signor Berthier?  
BERTHIER  Benissimo, Luisa. 

(Entra Renato, scalmanato, urtando tutti i mobili).  

RENATO  Non è qua Panon? 
GERMANA  Lo vedi bene. Potresti dire buongiorno, prima. 
RENATO  (stringendo le mani)  Cara cugina... cugino... Buongiorno, signor Berthier. 
GERMANA  Stai attento a quello che fai. Hai fatto colazione? 
RENATO  Sì, l'ho fatta, cioè, non l'ho fatta... (va per sedersi al tavolo di Berthier). 
BERTHIER  (che ha prudentemente inchinato la spalliera della sedia) Pardon, il posto è 

preso. 
GERMANA  Siediti là, guarda, e non muoverti più. 
RENATO  Io non capisco. Gli avevo detto di essere qui per tempo. A quest'ora, il tennis è 

all'ombra. Se ci si mette a giocare alle undici, è inutile. Sempre lo stesso con lui. O 
si giuoca o non si giuoca. E se si giuoca... 

GERMANA  Ci secchi! Mangia! 
BERTHIER  (a Germana) Vedo che avete delle belle cosine voi due. 
FILIPPO  Noi? Abbiamo delle marmellate. Tu non hai marmellata? 
BERTHIER  Non ho proprio niente. Un semplice tè e basta. 
FILIPPO  Povero Berthier! Germana, passagli la marmellata. 
BERTHIER  Si può fumare? 

(Marcella appare a capo della scala, fresca, sorridente, in leggiadra toilette da 

spiaggia. Tutti gettano un «aah!» di ammirazione). 
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SCENA QUINTA 
FILIPPO - GERMANA - BERTHIER - RENATO – MARCELLA - LUISA 

MARCELLA  (scendendo) Non vi disturbate... no... no... (tutti si alzano). 
FILIPPO  Bellissima! 
TUTTI  Buongiorno... buongiorno... buongiorno... buongiorno... 
GERMANA  Che bella toilette! È splendida, sai, questa vestina... 
BERTHIER  Splendida! 
MARCELLA  Davvero? 
FILIPPO  Splendida! 
RENATO  (che s'è alzato rumorosamente per andare a cercarle una sedia) Volete 

permettermi, signora?... 
BERTHIER  (mostrando a Marcella la sedia inchinata davanti a lui)  Guardate, vi ho serbato 

un posto. 
MARCELLA  Molto gentile. 
BERTHIER  Tutti lo volevano. Non è stata una cosa facile. Ma l'ho tenuto per voi. Credo che 

vi starete bene; è un posticino d'angolo... 
MARCELLA  (sedendosi di fronte a lui) Sto benissimo... (a Luisa) No, del tè, Luisa, solamente 

del tè. 
GERMANA  (alzandosi) Non t'ha svegliata il canto degli uccelli? Hai potuto riposare un poco? 
BERTHIER  Volete permettermi di servirvi? 
MARCELLA  (a Germana) Ho dormito splendidamente. Ti ringrazio. 
BERTHIER  Quanto zucchero? 
MARCELLA  Senza zucchero. 
RENATO  E Panon che non viene! La trovate una bella cosa, voi? Io dico che quando si dà un 

appuntamento... 
FILIPPO  Se tu gli andassi incontro? 
RENATO  Ah, no, grazie, con questo caldo... Signora Savignon, voi giocherete a tennis con 

me. Panon è fortissimo, vi prevengo. 
MARCELLA  Chi è questo giovane campione? 
GERMANA  Non conosci Panon? 
MARCELLA  No. 
GERMANA  È un amico di Renato. 
FILIPPO  Belle amicizie! 
RENATO  Ah! Ah! Si ricomincia!... 
MARCELLA  Non è un giovane per bene? 
BERTHIER  Non c'è male, un po'noioso... 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

FILIPPO  Puoi dire:  antipatico. 
RENATO   (protestando) Eh, via!... 
GERMANA  Ah, sì, Renato, scusa, ma è un « poseur », non mi dirai il contrario. 
RENATO  Sicuro che lo dico. 
GERMANA  Ma non agitarti così, ti prego! 
FILIPPO  Insomma, è uno di quei giovincelli che non sono affatto indispensabili nelle riunioni 

familiari. 
RENATO  Io non posso soffrire che si dica male dei miei amici davanti a me!                                                          
GERMANA  Ah, no, Renato, non offenderti, via!... 
RENATO  Pare impossibile, tutte le volte che si parla di lui, si deve trovare sempre il modo di 

dirmi cose spiacevoli... Me ne vado!...  (se ne va imbronciato). 
MARCELLA  Povero Renato! 
GERMANA  Ha preso la cioccolata, almeno? 
MARCELLA  Sul serio, chi è questo Panon? 
GERMANA  Ma niente, un ragazzone in voga che in questo momento fa un po' parlare di sé. 
FILIPPO  Già, ma le voci che corrono sono vere. 
GERMANA  Giacomina Sauvageot? 
FILIPPO  Ormai è cosa pubblica. 
BERTHIER  Promette bene quel giovinotto... 
GERMANA  Dirò io a Renato che smetta di frequentarlo. (a Filippo) Del resto, io te l'avevo 

detto... 
FILIPPO  Beh, lascia andare... 
BERTHIER  (a Marcella) Tutto questo prendete, signora? Oh! ma in campagna bisogna 

mangiare. Io mangio.  
GERMANA  (a suo marito) Non ti vesti questa mattina, Filippo?  
FILIPPO  E tu?  
GERMANA Io salgo.  
FILIPPO  Salgo anch'io. 
GERMANA  Due minuti, Marcella, permetti? Berthier, vi confido la mia amica. Due minuti e 

torno. 
BERTHIER  Fate pure il comodo vostro. Oggi ho tempo, figuratevi... 
 (Via Filippo e Germana) 

SCENA SESTA 
MARCELLA - BERTHIER 

BERTHIER  Non prendete di queste marmellate?  Avete torto. Sono le marmellate di Luisa.  
MARCELLA  Allora...  (si lascia servire). 
BERTHIER  Attiro la vostra attenzione sul burro della casa...  
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MARCELLA  Grazie... grazie... (morde una tartina; egli la guarda). 
BERTHIER  Mi avete fatta una paura, voi!  
MARCELLA  Io? Come? 
BERTHIER  La nostra passeggiata di ieri sera era così ben riuscita; io vi trovavo talmente 

bella che mi dicevo: « Non è possibile; non può essere tanto bella! ».  
MARCELLA  No? Davvero? 
BERTHIER  Pensavo: « Stasera ha dei collaboratori di primo ordine: il mantello d'automobile, 

il cappello, la notte d'estate...  Ma,  domani mattina, al  sole, povera piccina, che 
cosa sarà?... ».  

MARCELLA  Ehi! Dico!  
BERTHIER  Mettetevi al mio posto.  
MARCELLA  Allora, la delusione è grande?  
BERTHIER  Macché, affatto! La luce del sole vi sta divinamente. E me ne intendo io. Non 

tutte la possono indossare.  
MARCELLA  Avete una maniera di fare i complimenti, voi! Il bello è che io ve li lascio fare.  
BERTHIER   Non potreste impedirmelo. È la mia natura.  Io sono franco. Bisogna che dica la 

verità.  
MARCELLA  L'ho visto bene ieri sera come siete.  
BERTHIER  Vale a dire?                                             
MARCELLA  Oh! Io non so fare complimenti. (Ride).  

BERTHIER  Del tè?  
MARCELLA  No. Perché mi guardate? 
BERTHIER  Un momento, aspettate!... Venti tre?... Quattro?... Cinque?... 
MARCELLA  Eh! pianino! 
BERTHIER  Venti quattro? 
MARCELLA  Venti quattro anni, sì. 
BERTHIER  Staremo benissimo qui. Vedrete! 
MARCELLA  Noi? Siete di una disinvoltura... 
BERTHIER  Sì, sono molto contento di me, stamattina. (Lei fa    per darsi un po' ci cipria) 

Volete lasciar stare? 
MARCELLA  Solo un poco!... 
BERTHIER  No! No! Qui non ci si mette di quella roba! 
MARCELLA  Oh! Ma è necessario. 
BERTHIER  (conciliante) Questa sera, vedremo... rimarrete per qualche tempo, beninteso?  
MARCELLA  Non so.  
BERTHIER  SÌ, SÌ! Rimarrete.  
MARCELLA  Voi avete già deciso?  
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BERTHIER  Sì. 
MARCELLA  Siete straordinario! E io che vi ascolto!...  
BERTHIER   Perché non dovreste ascoltarmi?  
MARCELLA   Ma,  infine, io non vi conosco!  Non  so chi siete dopo tutto. 
BERTHIER  Ve lo dico subito. Mi chiamo Berthier. Andrea Berthier. Sono molto amico di 

Filippo e di Germana. A parte ciò ho fatto qualche sciocchezza. Ecco. E voi? 
MARCELLA  Io sono... Sono divorziata... 
BERTHIER  (alzandosi) Volete che facciamo un giretto in giardino? (Leggera esitazione di 

Marcella) Avete paura del sole? A quest'ora non è terribile. Passeremo pel 
castagneto... 

MARCELLA  (esitante) Aspettiamo Germana. 
BERTHIER  Germana? Ma si sta vestendo Germana. È salita adesso. Non può essere pronta. 

Torneremo a prenderla, Germana. Via, venite! 
MARCELLA  Così, senza cappello? 
BERTHIER  Ma sì, che fa?... (la trae)  Me lo metto io forse il cappello? Via!... (escono). 

SCENA SETTIMA 
GERMANA - Luisa - PANON - poi RENATO 

GERMANA    (scende la scala).   

(Entra Luisa). 
LUISA  C'è il signor Panon. 
GERMANA  Fatelo entrare. E poi avvertite Renato che il suo amico è arrivato. 
LUISA  Sì, signora. Com'è bella, signora, questa mattina!. 
GERMANA  È carino, vero, Luisa, questo vestitino. Non lo mettevo mai, non so perché... 

(Luisa esce) I capelli non mi reggono questa mattina. Che seccatura!... (a Panon che 

entra) Buongiorno, signor Panon. 
PANON  Signora! (le bacia la mano). 
GERMANA  State bene? La vostra mamma sta bene? Avete portata la vostra racchetta, bravo. 

Ecco il vostro amico. 
RENATO  (entrando) Ciao, vecchio. Per dove sei passato? Ero nei rosai, non. ti ho visto 

venire... 
GERMANA  Accomodatevi, signor Panon. 
RENATO  Giocate con noi, cugina? 
GERMANA  No, figliolo, no. Vedi bene che non sono vestita per il tennis. 
PANON  Avete una toilette deliziosissima, signora. Vi sta divinamente... stavo appunto 

guardandola; non osavo dire... 
GERMANA  (gradevolmente sorpresa) Perché? Il complimento di un uomo di gusto fa sempre 

piacere. Si pretende che voi ve ne intendiate. 
PANON  Oh, signora! Mi piacciono le belle toilettes, ecco.  
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GERMANA  Fate colazione con noi, vero?  
PANON  Non so, signora...  
GERMANA  Ci farete piacere.  
PANON  Se è così... grazie, accetto.  
GERMANA  A più tardi, allora. (Esce). 
PANON  È gentilissima, oggi, tua cugina. L'altro giorno mi aveva agghiacciato. 
RENATO  (elaborando un discorsetto) Amico mio, ti dico subito una cosa. Mia cugina è una 

donna... Bisogna conoscerla; e anche io, vedi, che le sono cugino, mi domando 
spesso... 

PANON  Uff! Ah, no, smetti! 
RENATO  Perché? 
PANON  Tu non t'accorgi quanto sei barboso quando incominci un discorso. 
RENATO  Non ho più il diritto di parlare, allora? 
PANON  No... Zitto. (confidenzialmente) Lo sai che sono a cavallo!  
RENATO  Cosa? 
PANON  La signora Héristel.  
RENATO  No.  
PANON  Sì. 
RENATO  Sei l'amante?  
PANON  Sì.  
RENATO  Complimenti! 
PANON  Discrezione! Te lo dico perché ne parlano tutti.  
RENATO  E allora, non vedo... 
PANON  Voglio che lo si sappia, ma non voglio che si sappia che lo vado dicendo io.  
RENATO  E la piccola Sauvageot, allora?  
PANON  Si continua sempre.  
RENATO  Te le tieni tutte e due?  
PANON  Provvisoriamente. 
RENATO  E come farai?... Sei meraviglioso! Tutte tu. Io, nessuna! 
PANON  Perché tu sei un bamboccio. Dici un sacco di stupidaggini che non servono a nulla 

e non sai dire le tre frasi con le quali si conquista una donna. 
RENATO  Ma tu, infine, che cosa le dici a una donna? 
PANON  Qualunque cosa. Non è difficile. Le donne non domandano che quello, in fondo. Le 

lusinga che uno abbia voglia di loro. Tu le guardi in una certa maniera... 
RENATO  E poi?                          
PANON  E poi, un bel bacio sulla bocca... è fatto! 
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RENATO  Semplicemente? 
PANON  Sicuro. Ma tu sei di una timidezza... 
RENATO  Mi fai ridere, tu! Io non ho le occasioni che tu hai. Qui non ci sono donne. 
PANON  Come, non ci son donne? 
RENATO  Citamene una. 
PANON  Non saprei... domenica, per esempio, c'era una signorina... 
RENATO  La signorina Marcelin. 
PANON  Era bellina... 
RENATO  Caschi male, caro. È fidanzata. 
PANON  E che fa?... E la signora de Bourgeuil? 
RENATO  È ripartita lunedì. 
PANON  Se tu le lasci scappare!... Ebbene, e tua cugina? 
RENATO  (soffocato) Mia cugina? 
PANON  Non è poi una donna tanto indifferente, te lo dico io... 
RENATO  Fammi il favore di non confondere mia cugina in questi discorsi. Tu non sai chi è 

mia cugina. 
PANON  Sì. È una donna. 
RENATO  Ma, onesta, caro! 
PANON  Ragione di più! 
RENATO  Che adora suo marito. 
PANON  E poi? 
RENATO  Scherza, scherza. Se ti pare buon gusto... 
PANON  Io non scherzo. 
RENATO  E allora, permetti che ti dica, con tutta l'amicizia che ti porto, ma anche con molta 

tristezza, che vi sono delle cose... 
PANON  Ah! No! Se monti in cattedra, ciao, caro...  
RENATO  Non farmi tanto il bravo!  
PANON  Ti dico che si possono avere tutte le donne! Tutte! Basta volere.  
RENATO  No, caro.       
PANON  SÌ, caro. 
RENATO  Se tu vivessi, come, accanto a mia cugina.  
PANON  Da quel dì che sarebbe fatto!  
RENATO  Mia cugina? Nossignore!  
PANON   Tua cugina. Sissignore!  Ma non vedi che  quella donna si secca. È chiaro.  
RENATO  Prova un po' a farti avanti!  
PANON  Non ho tempo. E poi, non è il mio tipo.  
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RENATO   Naturalmente! Quando la fortezza è dura...  
PANON   Oh! tu mi secchi, sai! Vuoi  scommettere che le faccio una dichiarazione?  
RENATO  Scommettiamo! Quando?  
PANON  Subito.  
RENATO  Accettato!  
PANON  Che scommetti? 

(Germana è apparsa a capo alla scala). 
RENATO  La mia motocicletta. 
PANON  Qua la mano! 
RENATO  Zitto, eccola! 
PANON  Squagliati! Lasciami solo. 

(Germana scende. Renato si eclissa).   

SCENA OTTAVA 
GERMANA - PANON 

GERMANA  Renato, dove vai?... Dove va? Non può star fermo un minuto... I miei amici 
devono essere in giardino... Volete che andiamo a raggiungerli? 

PANON  (cercando di trattenerla) Mi ascolti, signora... io... vorrei parlarle... 
GERMANA  A me? Che avete da dirmi, signor Panon? 
PANON  Le domando perdono... È una cosa folle quella che m'accade... Permette?... (corre a 

chiudere la porta) Ecco... Forse non mi crederà... È una cosa... (corre a chiudere 

l'altra porta) grave... molto grave... 
GERMANA  Ma voi mi fate paura, signor Panon!... Che c'è? 
PANON  Non indovina? 
GERMANA  Oh, affatto! 
PANON  Ebbene, ecco... mi permette di parlarle colla massima franchezza? 
GERMANA  Ve ne prego. 
PANON  Perché ho bisogno di tutta la sua indulgenza... Non sempre si è padroni dei proprii 

sentimenti... Ed è questa la mia scusa... Io sono, come dire... Una specie di lastra 
sensibile... Lei ha prodotto su me un'impressione straordinaria. 

GERMANA  Come? 
PANON  Oh! devo sembrarle un pazzo, lo capisco benissimo. Ma mi era impossibile tacere... 

Era più forte di me... Da qualche giorno, sono in uno stato... Ho un bel ragionare, 
ripetermi che è una vera pazzia... tanto peggio, a rischio di essere ridicolo, di farmi 
mettere alla porta... Non ne potevo più, bisognava che parlassi... Voi mi piacete, 
signora! Mi piacete infinitamente! È tremendo quanto mi piacete, signora mia! 

GERMANA  (il cui viso si è illuminato) Ma, se ben comprendo... questa è una dichiarazione, 
signor Panon. 

PANON  Sì, signora. E vi risentite? Oh! ditemi che non siete in collera con me! 
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GERMANA  Io non capisco troppo bene, via... Voi non mi conoscete affatto. 
PANON  No, signora. 
GERMANA  Questa è la seconda volta che mi vedete. 
PANON  Sì, signora. 
GERMANA  (raggiante) Oh! questa poi!... Eppure, Dio sa se ho fatto nulla per attirare la 

vostra attenzione! Non vi avrò detto quattro parole in tutto. Sono stata cortese come 
lo sono con tutti, e basta. Vi ho lasciato sempre col vostro amico Renato. 

PANON  Questo è vero, signora... Ma io, dal momento che v'ho vista... 
GERMANA  No? Davvero? 
PANON  Sì, signora. 
GERMANA  Sicché, siete entrato e mi avete subito notata? 
PANON  È così, signora! 
GERMANA  M'avete vista e vi sono piaciuta? 
PANON  Oh! sì, signora! 
GERMANA  Vi son piaciuta, così, di colpo? 
PANON  Proprio così, signora. (Riso felice di Germana) Allora, non vi spaventa, ditelo?... 

Non siete offesa?... Oh! Signora, se sapeste la felicità che provo in questo 
momento!... V'ho detto tutto, voi sapete tutto, e i vostri occhi non sono affatto severi, 
al contrario... si direbbe quasi che sono lieti... (si avvicina insensibilmente) Voi mi 
comprendete?... Non vi dispiaccio? È vero, dite?... Non vi sono indifferente? 
(slanciandosi) Signora, signora... Vi... 

GERMANA  (come risvegliata di scatto) Voi diventate pazzo, signore! Che vi piglia? 
PANON  (indietreggiando sbalordito) ... Mi lasciavate parlare... Ho creduto... 
GERMANA  Che cosa avete creduto? 
PANON  Non ho sognato... Avete riso... E anche sorriso...  
GERMANA  Non dovreste lagnarvene. Io l'ho presa ridendo, potete rallegrarcene. Piuttosto 

che andare in collera, che farmi salire il sangue alla faccia... È enorme quello che mi 
avete detto. Per la vostra età, non è l'ardire che vi manca, signor Panon.  

PANON  Capisco. Vi siete burlata di me.  
GERMANA  (gentile) Ma no! Ma no! 
PANON  Sì, sì. Mi sono condotto come un cialtrone, un volgare individuo... 
GERMANA  (gentilissima) Ma no, voi siete giovane, ecco tutto. Non è poi un delitto non 

restare insensibili alle grazie di una donna, che in fondo non è poi un mostro... (ride) 
Suvvia, andate a ritrovare Renato. E non pensiamoci più... Vi perdono. (gaia) Però, 
non mi fate quella faccia!...  

PANON  Addio, signora. 
GERMANA.  Come, addio! Non restate a colazione?  
PANON  Dopo quello che è successo...  
GERMANA  Ma non è successo niente, signor Panon.  
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PANON  Preferisco andarmene, signora. 
GERMANA  Allora, non oso insistere... Arrivederci, signor Panon. Salutatemi tanto la 

mamma, vi prego.  
PANON  Grazie, signora... riverisco, signora... (esce).  

(Germana va a riordinare degli spartiti sul piano, canterellando allegramente. 

Entra Renato). 

SCENA NONA 
GERMANA - RENATO 

RENATO  Dov'è? 
GERMANA  Chi? 
RENATO  Panon. 
GERMANA  Se ne è andato, Panon.  
RENATO  Come, se ne è andato? Non resta a colazione? 
GERMANA  È gentilissimo il tuo amico.  
RENATO  Vi pare? 
GERMANA  Molto compito. Simpaticissimo.  
RENATO   (tra sé) Ha perduto.  
GERMANA  È franco, poi!  
RENATO  Ma perché se n'è andato? 
GERMANA  Non lo so. Ha preferito andarsene.  (Si dirige canticchiando verso la scala).  

RENATO  Non ci capisco niente. Viene per me, e se ne rivà senza dirmi una parola.  
GERMANA  Cosa vuoi che ci faccia...  
RENATO  Non v'ha detto niente di speciale?  
GERMANA  (sorpresa arrestandosi)  Eh?... Perché?  
RENATO  Per niente. 
GERMANA   (riandando verso di lui) Avete parlato di me, voi due? 
RENATO  No, affatto. 
GERMANA  Vieni qui. Che t'ha detto di me? 
RENATO  Oh!  Cose senza importanza. 
GERMANA  Non importa, dimmele lo stesso, mio piccolo Renato! 
RENATO  S'è parlato così, da amici... È un bel tipo, sapete! 
GERMANA  Puoi dirmi tutto a me, via!... Che t'ha detto? 
RENATO  No, non posso. 
GERMANA  È tanto grossa? 
RENATO   Abbastanza. 
GERMANA  T'ha detto... che mi trovava di suo gusto? 
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RENATO  No! Oh! No! 
GERMANA  Come no? Che t'ha detto allora? 
RENATO  Voleva che io vi facessi la corte. 
GERMANA  Eh? 
RENATO  Si parlava di donne. Mi diceva che io ero timido con le donne. Questo lo dice Lui. 
GERMANA  E allora? 
RENATO  Siccome lui ha avuto qualche piccolo successo... crede... s'immagina... Mi ha detto: 

« Basta osare ». 
GERMANA  (oscurandosi con un crescendo di stizza e di dolore) E allora? 
RENATO  Allora io gli ho detto:  « Forse, ma non con mia cugina ». 
GERMANA  Bravo, ben detto... E allora?  
RENATO  Dice:  « Tua cugina è come le altre! ».  
GERMANA  Ah! proprio!... E allora?  
RENATO  Allora abbiamo fatta una scommessa.  
GERMANA  Una scommessa?  
RENATO  Non poteva aver conseguenze...  
GERMANA  E avete scommesso?  
RENATO   Sapevo bene che non avrebbe osato.  
GERMANA  (fremente di dispetto e furiosa) Ma ha osato benissimo! È un piccolo 

mascalzoncello il tuo amico!  
RENATO  Ha osato? 
GERMANA  E tu, zitto, impertinente che sei!... Hai fatto male, malissimo... E mi farete il 

piacere, quando vorrete divertirvi, di andare a cercare le vostre piccole amiche!... 
Non vi ho mai dato nessuna confidenza, io! E lo pregherai di non mettere più piede 
in casa mia!... È uno sfrontato, il tuo amico. Non voglio più vederlo qui; mi senti? 

RENATO  Sì, sì cugina... (tra sé)  Addio motocicletta.  
GERMANA   E tu lasciami! Vattene via... M'hai fatto troppo dispiacere.  

(Renato esce mortificato, lei si getta sul canapè)  
Una scommessa!... Ah,  questa poi!...  (sgualcisce i cuscini).  
(Entra Filippo). 

SCENA DECIMA 
GERMANA – FILIPPO – poi  MARCELLA 

FILIPPO  Di' Germana... (mette il cappello alla sbarazzina, infila all'occhiello un fiore che 

teneva in bocca, e prende una posa ardita) Guardami... Tu non mi conosci. È la 
prima volta che mi vedi. Io arrivo... Che pensi di me? 

GERMANA  (guardandolo appena)  Quanto sei scemo, Filippo! Non te ne accorgi? 
FILIPPO  (strizzando l'occhio) Di', ti piacerei? Mi desidereresti? 
GERMANA  E insiste. Se ti credi di essere spiritoso, poveretto! 
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FILIPPO  Che fai qua? 
GERMANA  Lo vedi, mi riposo. Credo che ho il diritto di riposarmi. 
FILIPPO  No, t'assicuro che esageri... Dov'è Berthier? 
GERMANA  Non lo so. 
FILIPPO  E Marcella? 
GERMANA  Chi ne sa niente?... 
FILIPPO  Non ne sai niente. Allora te lo dico io: Si secca. Tutti si seccano. Tu non ti occupi 

più di nessuno. 
GERMANA  Non ho bisogno di occuparmi di loro. Sono tutti al tennis. 
FILIPPO  E Panon? Tu non sai niente di Panon? S'è squagliato? Ha preso il volo... l'ho visto 

adesso che sgambettava... Ne ha abbastanza anche Luisa. (si avanza) No, piccina 
mia, muoviti un poco... occupati di loro. Io non posso, bisogna che me ne vada... 
Sono le undici meno un quarto... Vado a Boutiers. 

GERMANA  A che fare? 
FILIPPO  A fare delle spese... Hai qualche commissione da darmi? 
GERMANA  Parti subito? 
FILIPPO  Diamine, è ora. 
GERMANA  Vengo con te. 
FILIPPO  Bella idea! Facciamo anzi colazione fuori, e frattanto i tuoi invitati mandano; avanti 

la casa! 
GERMANA  Mi seccano i tuoi invitati! Occupati un po' di loro, se vuoi. Io non ne posso più! 

Non ho più un minuto per me in questa casa! Bisogna che mi occupi di tutto io! Non 
m'è riuscito ancora di mettere il naso fuori, questa mattina! Ah! quello che è troppo, 
è troppo!... 

FILIPPO  Per le frutta, le abbiamo, o vuoi che passi da Courteix? 
GERMANA  No. 
FILIPPO  E le ostriche? Volevi le ostriche? 
GERMANA  Già ordinate! Sono già ordinate! 
FILIPPO  (vedendo entrare Marcella) Ecco Marcella. Guardala... Guarda come ha l'aria di 

divertirsi, Marcella! Non è vero che ci si diverte un mondo in casa nostra, mia 
piccola Marcella? 

MARCELLA   Ero venuta a prendere Germana. 
FILIPPO  Venite con me a Boutiers? Io vado a Boutiers. 
MARCELLA  Ma no, niente affatto. Io voglio stare un po' con Germana; ci siamo appena viste 

da ieri. 
FILIPPO  Ebbene, ve la lascio. Cercate di divagarla un poco. Ne ha bisogno. Si annoia. Sta 

passando un momento di crisi, figuratevi! 
GERMANA  Non l'ascoltare... Siediti, cara... È opprimente, oggi!  

(Filippo esce). 
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SCENA UNDECIMA 
GERMANA - MARCELLA 

GERMANA  E tu, come va? Forse avresti fatto meglio ad accompagnarlo a Boutiers. Avresti 
avuto una piccola distrazione. Ne abbiamo così poche, qui... 

MARCELLA  Ma io non ho bisogno di distrazioni. 
GERMANA  Sì che ne hai bisogno. Ne hai bisogno più d'ogni altra...  Come ti senti questa 

mattina? 
MARCELLA  Ascolta, Germana. Ho riflettuto. Tu hai ragione. Quello che m'hai detto ieri, è 

giusto, giustissimo. Me ne rendo conto benissimo, adesso. Basta! niente più amori. 
Se tutte le volte mi lascio andare così, con la mia sensibilità, finirà per essere una 
cosa terribile. Dopo un'avventura, un'altra... che ne sarebbe di me, alla fine? 

GERMANA  Ah! così mi piaci, vederti in queste belle disposizioni. Sapevo bene che l'aria di 
campagna ti avrebbe giovato. Ma orma non hai più bisogno di prendertela tanto dal 
momento che sei con noi. Passerai l'estate qui, ti riposerai. E vedrai che si saprà 
organizzare benissimo una piccola vita piacevole e tranquilla, senza storie, senza 
nessuno di quei flirts che finiscono sempre male. 

MARCELLA  Hai proprio ragione, e mi tenta veramente quello che mi offri. 
Disgraziatamente... 

GERMANA  Disgraziatamente? 
MARCELLA  Disgraziatamente, bisogna che me ne vada. 
GERMANA  Come? 
MARCELLA  Non cercare di trattenermi. È necessario, t'assicuro. Ho riflettuto... Son venuta a 

dirti che è molto meglio che parta. 
GERMANA  Non ti capisco affatto, Marcella mia... Dove vuoi andare? 
MARCELLA  Non so. 
GERMANA  T'aspetta qualcuno? 
MARCELLA  Oh! no! 
GERMANA  Non ti trovi bene qui? 
MARCELLA  Oh! sì! Ti pare!... 
GERMANA  E allora? 
MARCELLA  Ascolta, Germana... T'assicuro che questa volta non è proprio colpa mia. Dopo 

quello che mi dicesti ieri, e giustamente, m'ero giurata...  
GERMANA  Ebbene?... 
MARCELLA  Ebbene, sento che rimanendo andrò incontro ancora a delle storie.  
GERMANA  Tu scherzi! Che vuoi dire?  
MARCELLA  Chi è, veramente, quel signor Berthier?  
GERMANA  Perché mi fai questa domanda? Berthier è un nostro carissimo amico... È un 

giovane veramente a modo... Non capisco che vuoi dire...  
MARCELLA  Ti giuro che non è colpa mia.  
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GERMANA  Che cosa non è colpa tua? 
MARCELLA  Io non ho detto nulla, non ho fatto nulla...  Ero sempre col pensiero a quello che 

mi avevi detto ieri...  
GERMANA  E allora?  
MARCELLA  E allora... Ci siamo!  
GERMANA  Ci siamo, come? 
MARCELLA  Non mi sgridare... Io provo vergogna... una vergogna... Di fronte a te che sei così 

perfetta, che sai tanto bene farti rispettare... Sì, lo so!  
GERMANA  Insomma? Cosa è successo?  
MARCELLA  Ebbene... Gli piaccio... Credo di piacergli...  
GERMANA  A Berthier?  
MARCELLA  Sì. 
GERMANA  Ma che mi conti? Non credo che da ieri abbia avuto il tempo di farti la corte.  
MARCELLA  Non m'ha fatta la corte. 
GERMANA  Vedi! Non mi esagerare ora nell'altro senso!... Tu sei bellina. Berthier è un po' 

intraprendente. In campagna c'è un piccolo tono familiare che non porta con-
seguenze... Non hai da spaventarti per così poco. Non bisogna nemmeno mostrare 
una rigidezza eccessiva!  

MARCELLA  Forse, hai ragione... In ogni modo, sai, io l'ho sentito benissimo quando m'ha 
baciata.  

GERMANA  Berthier t'ha baciata? 
MARCELLA  (abbassando gli occhi) Un pochino. 
GERMANA  Qui in casa mia? 
MARCELLA  No, nel giardino... 
GERMANA  E tu ti sei lasciata baciare, così, senza difenderti? 
MARCELLA  È vero! È orribile! Ora che ti sto dinanzi lo comprendo benissimo. Ma là, sotto i 

castani... si stava così bene!... Non so più che m'abbia detto... Sa dire le cose con 
una semplicità... Non so che cosa ci ha preso... Mi sembrava di non far nulla di 
male... 

GERMANA  Ma che succederà, allora? 
MARCELLA   (accettando tutte le eventualità) Mah! Chi lo sa!... 
GERMANA  È inaudito!... Ma che significa? Ma è una pazzia!... Ma io non le voglio simili 

storie!... Tu non consideri l'enormità... 
MARCELLA  (poco convinta) Ma sì, t'assicuro! 
GERMANA  È assurdo, via!... In primo luogo, Berthier... lo conosco Berthier... Sarebbe 

terribile per te un'avventura simile... Berthier è un donnaiolo, incapace d'una 
affezione seria. Prende fuoco davanti a tutte le donne, ma poi, gli piace variare... Ti 
lascerà dopo quindici giorni, vedrai... T'abbandonerà al tuo destino come una povera 
figliuola sventurata... E tu verrai ancora a piangere! 
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MARCELLA  È per questo che ti dico: è meglio che me ne vada! 
GERMANA  Ebbene, cosa vuoi che ti dica?... Vai pure... Forse è preferibile. Io non posso 

trattenerti in tali condizioni. Non voglio assumermi nessuna responsabilità! 
MARCELLA  Me ne ritorno a Parigi, allora... E poi ti scriverò... 
GERMANA  E a Filippo che gli vado a dire, adesso?... Son cose da pazzi!... Sei insopportabile, 

ecco. Rimani, ma mi farai il piacere di contenerti. Sta ferma. Son cose che non si 
possono ammettere! È uno scandalo! 

MARCELLA  Rimarrò, se ci tieni... Io t'ho avvisata... Sei avvisata. (Gesto di lavarsene le mani). 
GERMANA  Proprio da insensati!... 
MARCELLA  Sei in collera? 
GERMANA  Ma sicuro che sono in collera... 
MARCELLA  Io credo che farei meglio ad andarmene. 
GERMANA  No. Saprai difenderti, credo! 
MARCELLA  (che comincia a salire la scala a ritroso) Come vuoi... Sei avvisata. Io t'ho 

avvisata... 
GERMANA  Dove vai adesso? 
MARCELLA  Vorrei andare a mettermi un vestito per la colazione... Permetti? (salendo 

sempre) Un minuto... Un minuto solo... (sparisce, Germana si volta e vede Berthier 

fermo sulla soglia con, gli occhi imbambolati verso Marcella che scompare). 
GERMANA  Toh!... Siete qua... Non v'avevo inteso. Cercavate di me? 
BERTHIER  No. Guardavo la vostra amica salire in camera... 
GERMANA  Bellina, non è vero? 
BERTHIER  Ah! è un amore di creatura!... Ha un candore, una freschezza... Se l'aveste vista, 

in giardino, stamane, con quel vestitino... una cosa squisita! 
GERMANA  Marcella sarebbe felice se vi sentisse. È lusinghiero avere i complimenti d'un 

uomo come vai, così difficile! 
BERTHIER  È incantevole!... E poi credo che sia divorziata; ciò che non guasta. 
GERMANA  Dite, Berthier! Avrà qualche volta delle arie un po'... vaporose. Sarà spontanea, 

un po' bimbetta ancora... Ma non è una donna degna di tutto il rispetto. 
BERTHIER  Ma ne sono sicuro! 
GERMANA  Io non voglio che la giudichiate male. 
BERTHIER  Ma io non la giudico male. Al contrario. 
GERMANA  Come vi esaltate! Mi fate paura, sapete! Non perderete la testa per lei! 
BERTHIER  Ah! Non bisognava farla venire! Non sono certo io che v'ho chiesto di farla 

venire! 
GERMANA  Siete straordinario! La signora Savignon è qui solo da ieri. Non le avrete detto 

tre parole. Non sapete niente di lei. E già...? 
BERTHIER  E già?... Non c'è bisogno di tante riflessioni per capire che quella donnina è 

deliziosa. Quello che ha di sorprendente è appunto questo: che il suo fascino è tutto 
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spontaneo, tutto diretto. È una donna che incanta là per là, naturalmente, senza 
volerlo. E non si può neanche dire che sia una civetta. Tutt'altro. È semplice, alla 
buona. Uno entra. La guarda. È preso. 

GERMANA  Innamora, insomma? 
BERTHIER  Ecco. 
GERMANA  Sicché, ci son delle donne, non è vero, che emanano,  quasi loro malgrado, una 

seduzione... 
BERTHIER  Irresistibile. 
GERMANA  Come spiegate voi, Berthier, questo potere straordinario? A che cosa l'attribuite? 

Da dove si sprigiona? 
BERTHIER   Oh!  È assai misterioso...  È indefinibile. 
GERMANA  E non basta essere belle, non è vero? 
BERTHIER  Io conosco delle donne bellissime che non hanno nessun successo. 
GERMANA  Si concepisce come quelle che han questo potere, perdano un po' di testa e si 

lascino trascinare un po' più oltre di quanto non vorrebbero. 
BERTHIER  Diamine, sedurre, è il supremo orgoglio. È tutta la sovranità della donna. 
GERMANA  Naturalmente... Vi confesso, anzi, Berthier, che m'è accaduto di rimpiangere di 

non possedere questo dono. 
BERTHIER  Chi? Voi? 
GERMANA  Ma sì, io. Lo confesso francamente. 
BERTHIER  Che cosa andate pensando, Germana!  C'è forse il minimo rapporto tra voi e le 

donne di cui parliamo, via!...  
GERMANA  In altri termini:  tra le donne che innamorano e me, non c'è il minimo confronto. 
BERTHIER  Non vi faccio l'ingiuria, Germana, di paragonarvi...  
GERMANA  Oh! L'ingiuria... Avete detto prima che il dona di piacere costituisce una 

sovranità! 
BERTHIER  SÌ, ma fortunatamente, esistono delle donne  ne esiste una almeno, della quale 

ho l'onore e la rara fortuna di essere amico  che è al disopra di quella sovranità... Ma 
che avete, oggi? Che volete farmi dire? Nel desiderio di piacere, il più puro, e 
nell'arte di piacere, la più pura, c'è qualche cosa, in fondo, di non assolutamente 
puro. È tutto un giuoco più o meno confessabile, più o meno simpatico...  

GERMANA  Non mi fate lo sprezzante, adesso. Eppure, è questo giuoco che costituisce il 
fondo della vostra esistenza.  

BERTHIER  Me l'avete già detto ieri, questo. E non, è certo molto gentile. 
GERMANA  Siete offeso? 
BERTHIER  Seriamente, che avete questa mattina?... Che curiosa conversazione!... 
GERMANA  Ascoltatemi, Berthier... Forse non mi crederete... 
BERTHIER  Evvia!... 
GERMANA  Mai, capite, mai nessuno m'ha fatto l'ombra di un dito di corte. 
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BERTHIER  Non ci mancherebbe altro! 
GERMANA  Allora, nessuno mi farà mai la corte, a me? 
BERTHIER  Ma lo spero bene! 
GERMANA  Non saprò mai che cosa sia? 
BERTHIER  HO paura di no. 
GERMANA  Mi rallegro tutta! Molto lusinghiero per me!... 
BERTHIER  Ma, che cosa volete?... Bisogna farsi una ragione. Non si può avere tutto! 
GERMANA  Perché no? 
BERTHIER  E ha l'aria di parlare sul serio! Ah! che bambina!... Bisognerebbe essere, o molto 

giovani o molto ingenui per osare con una donna come voi!  
GERMANA  Una donna come me! Ma che significa infine, una donna come me?  
BERTHIER  Vorreste dei complimenti? Non spetta a me a farveli. 
GERMANA  Voglio sapere che cosa intendete per una donna come me. 
BERTHIER  Una donna che adora suo marito. 
GERMANA  Ma non tutti son tenuti a sapere che io amo mio marito! 
BERTHIER  E credete che questo non si veda? Dalla maggior parte delle donne emana 

un'attrattiva, una specie di profumo d'amore. Mentre voi non emanate nulla! Non 
lasciate  leggere nulla nei vostri occhi, perché non amate altri che lui. perché siete 
felice, insomma... Cosa volete che vi dica?... Ecco, se io non vi conoscessi, sapete 
che cosa potrei pensare? 

GERMANA  Che cosa? 
BERTHIER  Che avete una voglia matta di farvi fare la corte... 
GERMANA  E allora? 
BERTHIER  Volete che vi faccia la corte? 
GERMANA  Chi lo sa!... Forse... Provate. 
BERTHIER  Che tono! Non mi va mica, v'avverto!... Che c'è? Siete nervosa? 
GERMANA  Niente affatto. 
BERTHIER  Voi avete qualche cosa, via! Che c'è? Avete avuta una discussione con Filippo! 
GERMANA  Lasciate in pace Filippo. Filippo, qui, non ha niente a che fare. È partito, Filippo. 

È andato a Boutiers. Lasciamolo stare a Boutiers. (Egli la guarda stupefatto) State 
qui... (Gli indica una sedia accanto a lei) Vi secca, che io vi trattenga, qui, accanto 
a me? 

BERTHIER  Non vi si può nascondere nulla. 
 62  
GERMANA  Scherzate! Scherzate! Mi dispensate dal rispondervi. Capisco. Ho capito. (Egli 

la guarda sempre più sbigottito) Io sono una donna onesta, siamo intesi! Amo mio 
marito, siamo intesi! Sono una donna straordinaria, un angelo! Ma non mi farete 
credere che, se io fossi un pochino bella e seducente, un uomo come voi... 
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BERTHIER  Dite! 
GERMANA  Sì, sì, lo so, siete un perfetto gentiluomo. Siete l'amico di mio marito; siete 

incapace di provare il minimo interessamento per la moglie di un amico. Ma sì! Ciò 
non toglie però che un uomo come voi, sensibile come siete al fascino, all'eleganza 
delle donne, avrebbe pure lasciato scorgere, intravedere... Li conosco gli uomini, 
via! Conosco Filippo, Filippo vuol bene a me sola. Eppure, quando le mie amiche, 
in certi giorni, sono in vena, lui se ne accorge... Me lo dice. Io non me la prendo 
davvero... Trovo la cosa natu-ralissima. Dunque, con maggior ragione, voi, Berthier, 
se mi trovaste... 

BERTHIER  Questa volta è chiaro. Voi mi rimproverate di non aver mai fatto trasparire la 
minima emozione davanti a voi. 

GERMANA  Oh! non ve lo rimprovero. Lo constato. Ecco tutto.  
BERTHIER  Ma corpo d'un cane, se voi m'aveste turbato, che cosa avrei dovuto fare? 
GERMANA  Inutile parlarne, dal momento che questo non è.  
BERTHIER  Avrei avuto due partiti da prendere: nascondervi quello che provavo, e filare 

diritto.  
GERMANA  Perché?  
BERTHIER  Perché... E poi, no! Voi vi prendete gioco di me! Non mi lascio pigliare. Non vi 

rispondo più, ecco!  
GERMANA  (civetta) Quanto è cattivo, stamattina!  
BERTHIER  Ma come avreste accettato che io sentissi qualche cosa per voi?! 
GERMANA  Che male vi sarebbe stato? 
BERTHIER  Via, via... Voi non siete più una bambina... Sapete quale portata hanno le parole. 

(Risolino di Germana) Non è possibile! Io dormo in piedi! Sogno! Non capisco 
più!... Non mi sarei ingannato fino a tal punto! 

GERMANA  Chi lo sa! 
BERTHIER  Cosa! Voi volete farmi credere che non siete felice, che gli uomini non vi sono 

tutti indifferenti? 
GERMANA  Secondo! 
BERTHIER  Quale interesse potreste ammettere a ciò che io potrei pensare di voi? Io! 

Berthier? 
GERMANA  Ma... chi sa?... 
BERTHIER  E me lo lascereste dire?... Ma non mi guardate così!... C'è da perdere la testa... 

Voi non sapete di che sono capace, io!... Ma se debbo credere ai vostri oc-. chi... ai 
vostri occhi che non si abbassano... non solo mi lascereste dire... (si china su lei). 

GERMANA  Dire?... 
BERTHIER  Ma anche...  (quasi la sfiora col viso) 
GERMANA    (illuminata di gioia) Ma dite dunque, via! 
BERTHIER  (ad un tratto, rigettandola da lui violentemente) Oh! no! no! È troppo!... 
GERMANA  Cosa? 
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BERTHIER  Anche voi! 
GERMANA  Che vi piglia? 
BERTHIER  Come le altre! Siete come le altre! Voi! Voi! 
GERMANA  Che significa, infine? 
BERTHIER  Grullo che sono! Io m'immaginavo che voleste scherzare, che voleste mettermi 

alla prova, che se avessi osato avvicinarmi, mi avreste scaraventato un solenne 
ceffone! Speravo, l'aspettavo questo schiaffo... Macché! Voi mi lasciavate dire...  

GERMANA  Ma che avete creduto? 
BERTHIER  No, no... inutile; piccina mia... Troppo tardi. Potete negare  quanto volete. Ho 

capito benissimo. 
GERMANA  Avete capito cosa? 
BERTHIER  Eravate là, in una tensione... Io non avevo che da fare un gesto. 
GERMANA  Un gesto, quale? 
BERTHIER  Baciarvi. 
GERMANA  Voi ba... siete completamente pazzo. 
BERTHIER  Potevo baciarvi. 
GERMANA  Ma non dite sciocchezze. Siete uno stupido! 
BERTHIER  Vi guardavo negli occhi. È passata una fiamma di trionfo nei vostri occhi!... Io 

che credevo che esistesse una donna onesta, una donna pura... Povero ingenuo!... 
Ma si capisce! Il marito è assente. Io sono l'amico del marito e gli sbaciucchio la 
moglie. Roba vecchia. Il marito non c'è e l'amico gli ruba la moglie! 

GERMANA  Ah! Basta, alla fine! È assurdo, vi prego di smettere!  E di rispettarmi!  È troppo, 
poi!... 

BERTHIER  Troppo cosa! Rimproveratemi ora di non rispettar-vi abbastanza! 
GERMANA  Questa scena è grottesca. Nessuno mi ha mai parlato su questo tono! Cosa vi 

credete di essere qui? Che cosa siete? 
BERTHIER  Che cosa sono? Oh, ve lo dico subito. Sono un uomo che vi venerava. Voi eravate 

la sola donna nella quale io credessi. Non era solo affetto, ammirazione, quella che 
voi m'ispiravate. Era culto. Vi adoravo. Avevo fatto di voi una specie di idolo. 
Credevo alla felicità, credevo alla vita. Facevo alle donne, a tutte le donne, un 
generoso, inesauribile credito, perché ce n'era una almeno inaccessibile... Imbecille 
che ero! Le donne sono tutte le stesse! La vita è una sudicia cosa! 

GERMANA  Quante parole inutili,  santo Dio! Dite dunque la verità, via! Sarebbe più 
semplice. Io non vi piaccio. Non vi interesso. E basta. 

BERTHIER  È la verità, infatti. Voi non mi interessate... A rivederci a più tardi, mia piccola 
Germana... (esce). 

 
SCENA DODICESIMA 

GERMANA, RENATO – poi FILIPPO 
RENATO  Non s'è rivisto Panon? 
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GERMANA  (nervosissima) Che fai tu qui? 
RENATO  (timido) Cugina mia... 
GERMANA  Cugina tua! Cugina tua! Tu la secchi un po' troppo la tua cugina! E ci stai 

seccando tutti, se vuoi saperlo! Chi si cura di te? Ti si domanda, forse qualche cosa? 
Non c'è più verso di essere lasciata un minuto tranquilla!... Vattene! Lasciami! 

RENATO  (sbigottito) Sì, cugina... 
GERMANA  (con lo stesso tono d'irritazione) No! Vieni qui!... Come mi trovi tu? Brutta? 

Bella?... Non mi guardare con quell'aria da cretino. Rispondimi! 
RENATO    (balbettando) ... Cara cugina... 
GERMANA  Cara, cosa, cara?... Non è poi difficile quello che ti domando. Non sei più un 

bimbetto. Ci si interessa alle donne, alla tua età... No? Non t'interesso? Tu hai 
vent'anni, sei a casa mia, mi vedi tutto il giorno; questo non t'impedisce di dormire 
naturalmente. Io son troppo borghese, troppo goffa... troppo indifferente! Ma dillo! 
Lo saprò, almeno... Si può vivere lo stesso senza piacere agli uomini... Non farmi 
quel viso da ebete o ci pigli uno schiaffo!... No, vero, non t'interesso? Tu non ci 
pensi mai, a me? Non sono una donna, io?... (gli ha posato le mani sulle spalle e lo 

scuote con tutte le sue forze) Ma scuotiti dunque! E di’ qualche cosa, dal momento 
che ti dico che puoi dirmi tutto! Eppure la lingua non ti manca... Mi guardi? Bravo! 
Guardami!  Guardala oggi, tua cugina.  E dille franco ciò che pensi di lei! Non cose 
belle, eh?.. Dillo... Che pensi di me? 

RENATO  (che è passato per tutte le, fasi dello sbalordimento, del piacere, dell'esitazione, 

scoccandole bruscamente un bacio in bocca) Toh! 
GERMANA  Oh!! (Filippo che entrava, con degli involti, sulle braccia, ha visto tutto) 

Filippo... 
RENATO  Filippo... Io non...   

(Renato si squaglia). 
GERMANA  Ascolta, Filippo... Non è niente, credimi... Tu non vuoi ascoltarmi... Ma quando 

t'avrò detto, vedrai... Non l'ho fatto apposta; ti pare!... Non m'interrompere, 
sopratutto, perché... è un po' difficile a spiegarsi... Lasciami parlare... Tutti han 
diritto di parlare... (mentre cala il sipario). 

FILIPPO  Parla. Parla. T'ascolto. 
GERMANA  Tu non mi... Non vorrai... Filippo... io... (crisi di nervi. Si getta sul canapè). 
FILIPPO   (freddo) A rivederci, Germana. 

 
SIPARIO 
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ATTO  TERZO 
La stessa scena. Il pomeriggio. 

 
SCENA   PRIMA 

LUISA - MARCELLA 
MARCELLA  Non avete visto il signor Berthier, Luisa? 
LUISA  Ma no, signora. 
MARCELLA  A che ora si fa colazione, di solito? 
LUISA  A mezzogiorno, signora. 
MARCELLA  Ma è l'una a momenti, credo! 
LUISA  Io non ci capisco più niente. Tutto va di traverso, oggi. La signora m'ha parlato poco 

fa con un tono!...  
MARCELLA  Che cosa v'ha detto, Luisa?  
LUISA  Giudichi lei. Io salgo in camera e le domando: Si può servire, signora?  Non 

indovinerà mai che cosa m'ha risposto! 
MARCELLA  Che cosa v'ha risposto, Luisa?  
LUISA  M'ha risposto: « Luisa, mi date ai nervi! »... È la prima volta in dieci anni, che la 

signora mi risponde così.  
MARCELLA  Non bisogna farci caso. Luisa... Volete che vada io stessa a dirle che la colazione 

è pronta?  
LUISA  Oh! Io non risalgo davvero!  
MARCELLA  Sta bene. Vado io.  

(Germana scende). 

SCENA SECONDA 
LUISA (un istante) – MARCELLA  - GERMANA 

GERMANA  Insomma, che si aspetta a mettersi a tavola?  
LUISA  Ma il signore non c'è, signora!  
GERMANA  Dite che si serva.  
LUISA  Bene, signora. 
MARCELLA  Non ci metteremo a tavola senza tuo marito! 
GERMANA  Dite che non si serva. 
LUISA  Bene, signora,  (esce seccata), 
MARCELLA  Come sei nervosa! L'hai trattata un po' duramente quella povera Luisa... 
GERMANA  Se non è contenta, non ha che d'andarsene! 
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MARCELLA  Ma che hai? Sei ancora adirata con me per quello che t'ho detto questa mattina? 
GERMANA  (stringendosi nelle spalle) Oh, sì! Penso proprio a quelle storie in questo 

momento!... Dio, che giornata!... E Berthier? Dov'è Berthier? 
MARCELLA  Non l'ho più visto da stamane. Non ho visto nessuno. 
GERMANA   Ognuno se ne va per proprio conto,  adesso!...  E poi non si deve essere 

nervose!... (entra Renato) E tu che fai qui?                                          - 
RENATO  Germana, bisogna che vi parli!  
GERMANA   Sì? Incomincia intanto a tacere!  Fammi il santo favore di andartene in camera 

tua e di non muoverti più.                     
RENATO  Quello che ho da dirvi, Germana, è di una gravita eccezionale. È indispensabile che 

io abbia con voi un colloquio in particolare. 
GERMANA  Hai capito che cosa t'ho detto? 
RENATO   Sì,  cugina,   (batte in ritirata). 
MARCELLA  (timidamente) Ma insomma, che c'è, Germana? È accaduto qualche cosa? 

SCENA TERZA 
GERMANA - MARCELLA - BERTHIER 

BERTHIER  (che entra asciugandosi il sudore) Tutte le mie scuse, mia cara Germana. Sono 
terribilmente in ritardo! 

GERMANA  Non vi scusate, mio caro. Mio marito non è ancora tornato. 
BERTHIER  A quest'ora?  Dov'è andato? 
GERMANA  Voi non lo avete visto? 
BERTHIER  No. 
GERMANA  Tanto peggio. Mettiamoci a tavola. 
BERTHIER  Non possiamo metterci a tavola senza Filippo. 
GERMANA  Aspettatelo voi, se volete. Io ne ho abbastanza. Quando il mio signor marito sarà 

venuto, mi farete il favore d'avvertirmi. 
MARCELLA  Vuoi che venga con te? 
GERMANA  No, figliuola mia, no. Non ti disturbare. Oggi, vedi, bisogna lasciarmi stare. 

SCENA QUARTA 
MARCELLA, BERTHIER 

MARCELLA  (che ha seguito con gli occhi Germana; appena è scomparsa) Ma che ha? 
BERTHIER  Non ci badate. Una piccola burrasca. 
MARCELLA Una burrasca?                          
BERTHIER  C'è un po' di burrasca nell'aria, oggi! 
MARCELLA  Credete? 
BERTHIER  Bisogna far mostra di non accorgertene. 
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MARCELLA  Sì?... Mi fa piacere di vedervi... Non sapevo dove foste. Caterina v'ha cercato, 
non eravate neppure in giardino. Vi ho dunque capito male? Ai platani, m'avevate 
detto d'aspettarvi? 

BERTHIER  Ah! sì! È vero!... Sì, sì, sì, sì. (desolato) Ah! Che testa!... Vi domando perdono, 
(un silenzio d'imbarazzo). 

MARCELLA  Non importa, dal momento che siete qua. Ma io non sapevo più cosa pensare. (lo 

guarda aspettando un bacio al quale Berthier evidentemente non pensa) Credete 
che possa vederci qualcuno? (guarda dalla vetrata) No, non c'è nessuno.  (pausa) 

Ma che avete? 
BERTHIER  Ma niente, ma niente... . 
MARCELLA  Dove eravate? 
BERTHIER  Non saprei... per di là...  (grande gesto vago). 
MARCELLA  Ma che cosa c'è staio? 
BERTHIER  Ma niente... Siete voi che mi avete lasciato per andare a cambiarvi. Io sono 

entrato qui, ho fatto due chiacchiere con Germana... E poi sono andato a fare un 
giro... Non mi sentivo troppo in vena. Sono uscito dal giardino senza troppo pensare 
a quello che facevo... ho camminato dritto davanti a me, ho attraversato un campo 
d'erba medica... 

MARCELLA  Infine, siete qua, ora! (silenzio distratto di Berthier. Essa rompe in lacrime). 
BERTHIER  Che c'è? Che avete?... 
MARCELLA  Niente, niente... 
BERTHIER  Ma sì, voi piangete! 
MARCELLA  Vi trovo tutti così strani, questa mattina!... Da due ore mi lasciano sola. Filippo 

è andato a Boutiers... Germana è salita in camera, e voi ve ne andate a passeggio 
sull'erba medica... 

BERTHIER  Oh! ma rion bisogna essere così sensibili! 
MARCELLA  Ma infine, che cosa v'ho fatto? Che cosa vi ho fatto? 
BERTHIER  Voi? 
MARCELLA  Vedo bene che siete cambiato... Non mi guardate più come questa mattina. Mi 

fate quasi soggezione, ora.                                          
BERTHIER  Ma no, ma no... 
MARCELLA  Infine questa mattina... 
BERTHIER  Ah! sì! Questa mattina! Fa bello, poi una nuvola passa... Il sole si nasconde un 

momento... Non bisogna farci caso... 
MARCELLA  Ma... non ci sono nuvole. Fa un tempo magnifico. 
BERTHIER  SÌ, ma questa mattina, ricordatevi... quella luce... Era uno spettacolo magnifico! 

Bisogna diffidare di quella luce... Si ridiviene fanciulli... Ci si abbandona alle prime 
impressioni... Male, male... si farebbero delle sciocchezze! La vita non è un trastullo. 
È una cosa seria, la vita... Non bisogna lasciarsi andare senza riflettere, tanto più che 
non sono che miraggi quelle  prime impressioni... Che cosa si troverà alla fine? Voi 
non mi conoscete; non sapete chi sono. Che valore ha esattamente questo 
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turbamento d'un mattino d'estate? La poesia di queste prime espansioni, sappiamo 
bene che non potremo mai realizzarla... Voi siete giovane, bella, piena di 
sensibilità... anche troppo.  

MARCELLA   Perché mi dite tutte queste cose  Non vi piaccio più? 
BERTHIER  Ma sì! Che domande mi fate!... Voi siete una creatura squisita!  
MARCELLA  E allora? 
BERTHIER  Sono io che non mi sento degno di voi.  
MARCELLA  Non capisco... 
BERTHIER  Ma sì, ma sì, voi capite benissimo... Oh! non piangete, via... 
MARCELLA  Non vi piace forse questo vestito?.  
BERTHIER  Ma sì, questo vestito mi piace, tutto mi piace...  
MARCELLA  E allora?...   (piange in silenzio, lui le prende la mano). 
BERTHIER  Non cercate di comprendere... io sono un originale, lo sapete. Sarà la campagna... 

io non sono fatto per la campagna, positivamente. Non bisogna darmi ascolto... 
Finalmente, ecco Filippo!  
(Filippo entra, serio, quasi cupo). 

MARCELLA  Buongiorno, Filippo. 
FILIPPO  Marcella, voi mi fareste una vera gentilezza a lasciarmi solo un momentino con 

Berthier.  
MARCELLA (contrariata) Sì... subito... Vado a sedermi in camera mia... (sale la scala 

trattenendo le lacrime) Non mi muovo di camera. Mi chiamerete.  
FILIPPO  Non dubitate. 

SCENA QUINTA 
FILIPPO - BERTHIER 

FILIPPO  (a Berthier che spiega un giornale) Germana è su? 
BERTHIER  (con gli occhi sul giornale) Sì, credo. 
FILIPPO  S'è messa a tavola con voi? 
BERTHIER  Ma non abbiamo ancora mangiato. Aspettiamo te. 
FILIPPO  Ah! non avete mangiato... E... non trovi altro da dirmi? 
BERTHIER  Vuoi che ti sgridi perché arrivi in ritardo? In campagna ciascuno è libero, amico 

mio. Se io avessi avuto fame, ti giuro che non t'avrei aspettato.  
FILIPPO   Oh! non mi esasperare!  
BERTHIER  Ah! Ma che hai?  
FILIPPO  Ma guardami, amico mio!...  
BERTHIER  Ah sì, hai una faccia... Da dove vieni?  
FILIPPO  Cosa vuoi che sappia...  
BERTHIER  Non sai da dove vieni? 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

FILIPPO  No. Ho camminato... camminato tanto per camminare... lungo un campo d'erba 
medica...  

BERTHIER  Ah!? 
FILIPPO  Mi accade, amico mio, una cosa talmente enorme che io mi domando se non sogno, 

se non sono in preda a un incubo spaventoso!  
BERTHIER  Cosa? Di'! Spicciati... mi fai paura!  
FILIPPO  Tu non mi crederai. Mi dirai che sono un allucinato... 
BERTHIER  Ma parla, dunque! 
FILIPPO  Caro mio, io ho sposato un mostro. Mia moglie è un mostro.     
BERTHIER  Spiegati!                                                           
FILIPPO  L'ho sorpresa due ore fa con Renato.  
BERTHIER  Con Renato! Renato, il cugino?  
FILIPPO  Sì.  
BERTHIER  Che facevano? 
FILIPPO  Si baciavano.  
BERTHIER  Oh, che mi dici! 
FILIPPO  Come, « Oh, che mi dici! » Tu non m'hai ancora capito bene. Germana e Renato, sì, 

caro... Tu sei intontito... Non realizzi... non trovi una risposta... Cosa vuoi 
rispondere, del resto? Sei come me... Resti fulminato! 

BERTHIER  Sai... le donne... 
FILIPPO   Eh? Che  c'entrano « le  donne »?... Non è questione di donne. Dove hai la testa in 

questo momento? Si tratta di mia moglie, di Germana!  
BERTHIER  Eh, sì! avevo capito...  
FILIPPO    (scandalizzato) Ah! Avevi capito!... Ed  è questo l'effetto che ti produce!  
BERTHIER  Amico mio... 
FILIPPO  (eccitatissimo) Io m'aspettavo uno scatto... un grido da parte tua! E invece; hai 

appena l'aria di essere sorpreso... Tu sai cosa era Germana per me... ne parlavamo 
anche ieri. Tu lo sai quale coppia formavamo... Per te, la nostra unione non 
somigliava davvero a tutte le unioni... 

BERTHIER  Calmati! Calmati! Tu ti ecciti!...  
FILIPPO    (accasciandosi su una poltrona) Tu non avevi capito nulla di quello che era il mio 

focolare domestico... Proprio vero, si è soli a questo mondo. Io credevo di avere un 
amico. Credevo di avere una moglie...  

BERTHIER    (teneramente) Tu eri troppo fiducioso, e anche troppo ottimista. Non poteva 
essere nemmeno normale questa perfezione...  

FILIPPO  (a se stesso) Imbecille!  
BERTHIER  Che farai? 
FILIPPO  Che farò? Cosa vuoi che sappia...  
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BERTHIER  Non hai deciso niente, ancora?  
FILIPPO  Ma no che non ho deciso! Che domande mi fai!... Io sono stordito. È già molto se 

arrivo appena a concepire quello che mi succede... Decidere cosa?... Io non vedo 
che una soluzione: andarmene. Devo andarmene? 

BERTHIER  (evasivo) Non saprei... non so... andartene, è un po' grave... 
FILIPPO  Tu mi dirai che, in fondo, non si tratta che d'un bacio, e, che un bacio non è poi una 

ragione formale, decisiva... 
BERTHIER  (mollemente) Sì...                                      
FILIPPO  Ma, normalmente, è la stessa cosa. Per me, almeno, è la stessa cosa... (silenzio di 

Berthier) Tu mi dirai che si tratta, insomma, d'un piccolo sbarazzino... d'un 
imbecilletto che non bisogna prendere sul serio, che lei, infine, ha sempre 
conosciuto... 

BERTHIER   (senza convinzione) Sì, sì... 
FILIPPO  (con forza) Ma se vuoi che te la dica, questa non è una circostanza attenuante, 

capisci! (Berthier non risponde) Beh? Parla! 
BERTHIER  Essa t'ha dato dieci anni di felicità, cosa vuoi? Non bisogna poi chiedere troppo 

alla vita... Non è una cosa allegra, la vita, lo sai. E poi, può anche trattarsi d'un 
piccolo incidente. D'ora in poi, sii più attento. Fatti sentire... Non bisogna poi essere 
troppo assolutisti. 

FILIPPO  Infine, al mio posto, tu che faresti? 
BERTHIER  Oh! io... 
FILIPPO  Rimarresti? 
BERTHIER  No. 
FILIPPO  Te ne andresti? 
BERTHIER  Io, sì... me ne andrei.                                        
FILIPPO  (impallidendo) Lo vedi! Lo vedi! Tu sei del mio parere!... Sta bene. Me ne andrò! 
BERTHIER  Però non bisogna precipitare. L'importante, in tali  frangenti, è di non perdere la 

testa. Aspetta a domani.                                                              
FILIPPO  No, voglio andarmene. 
BERTHIER  Senti, Filippo... 
FILIPPO  Non sento niente! 
BERTHIER  E poi, sì, hai ragione! È inammissibile che queste pupattole ci avvelenino la vita 

come fanno! Si crede in loro, si immagina che siano più delicate di noi, più fini di 
noi. E sono dei piccoli animali, né più né meno... Il pudore, vuoi che te lo dica, il 
pudore è una virtù che noi uomini crediamo che abbiano le donne... Sii energico! 
Vai fino in fondo! Quando ci si inoltra sulla via delle concessioni, non si sa più dove 
si va a finire... Lasciala! Separatevi. Non ti dico per sempre. In seguito, vedrai. Ma 
intanto, dalle una buona lezione. Io parto con te. 

FILIPPO  Grazie. Vedo che mi comprendi. 
BERTHIER  Più di quanto non credi. Vieni, vieni... Le nostre valige in macchina, e filiamo 

dritti. 
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FILIPPO  Aspetta. C'è prima uno al quale devo dire due parole. 
BERTHIER  Chi? 
FILIPPO  Renato. 
BERTHIER  A quale scopo? Non t'abbassare a questo. 
FILIPPO  E ti figuri che io voglia lasciare quel bimbetto fare il bello alle mie spalle, dopo che 

io me ne sarò andato! No, caro!  
(chiama) Luisa... Chiamatemi Renato. Che venga qui subito!... Resta con me, 
vecchio mio. 

BERTHIER  Calma, ti raccomando. 
FILIPPO  Sta’ tranquillo. 

SCENA SESTA 
BERTHIER, FILIPPO, RENATO 

(Renato entra abbottonandosi). 
FILIPPO  Ah! siete qua, voi! Volevo dirvi solo questo. L'incidente d'oggi avrà delle 

conseguenze molto più gravi di quanto non pensiate. A causa vostra, io mi separerò 
da mia moglie. 

RENATO  Mia cugina... 
FILIPPO  Tacete! 
BERTHIER  Lascialo parlare. 
RENATO  Mia cugina non è affatto colpevole. Sono stato io... Rivendico tutte le responsabilità. 

Domando che mia cugina sia messa fuori di discussione, e che questa faccenda si 
regoli tra uomini. Io sono... 

FILIPPO  Basta, eh!... Io v'ho chiamato per significarvi i miei ordini e non per ascoltare le 
vostre spiegazioni. Non so che farmene. Suppongo che non conterete di restare a 
lungo in questa casa. Io partirò fra dieci minuti. Intendo che fra dieci minuti, voi 
abbiate sgombrato! 

RENATO  Non prima di avervi dichiarato nella maniera più formale... 
FILIPPO  Via! Fuori! 
BERTHIER  Lascialo, lascialo stare... (a Renato) Che volevate dire? 
RENATO  Che sono interamente ai vostri ordini. Le donne sono esseri deboli che si lasciano 

facilmente trascinare. È la loro stessa natura che le induce a lasciarsi trasportare... È 
stata la mia volontà, la mia audacia che hanno avuto ragione di mia cugina. La mia 
foga, la mia impetuosità... 

FILIPPO    (terribile) Toglietevi dai piedi! 
RENATO  (con dignità) Me ne andrò. Ma mia cugina è innocente.  Se voi l'abbandonate, non 

l'abbandono io. E dichiaro, nella maniera più formale, che voglio riparare i miei 
torti, che la sposerò. 

FILIPPO   (soffocando) Uscite fuori! 
BERTHIER  Via, via, filate, sparite. 

(Renato si affretta ad uscire). 
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SCENA SETTIMA 
FILIPPO - BERTHIER 

BERTHIER  Un po' di sangue freddo, via! 
FILIPPO  Ah! non mi dire nulla! Lo vedi che si tratta di peggio di quanto non pensavo! Hai 

sentito, che cosa ha detto! Ha fatto un assedio in piena regola! È una storia che non 
data da oggi. La relazione durava da un pezzo. Via, via, vieni... andiamo... sento 
troppo il disgusto... Andiamo via... 

BERTHIER  (che da un momento riflette)  Non avevi notato finora nulla in tua moglie?  
FILIPPO  Ma no, nulla. 
BERTHIER  È strano tutto questo. Quando uno conosce una donna come tu conosci la tua e 

quando si è l'uomo che tu sei, ci son cose che pure si notano... Gli occhi non sono 
più gli stessi. Ci sono indizi...  

FILIPPO  (a un tratto) Aspetta! Ma sì, avevo notato. È evidente che gli indizi c'erano. Ieri... 
m'ha tenuto certi discorsi... Questa mattina ancora. Ma io ero a mille leghe... Ah, sì! 
Eccolo il matrimonio, amico mio. Ci rimbecillisce. Io avevo una benda sugli occhi. 
Ero fiducioso. Non vedevo niente. Ero il marito! Dormivo!  

BERTHIER  Che discorsi t'ha tenuti? 
FILIPPO   Ora capisco tutto!  Tutto è chiaro come acqua di roccia! M'ha domandato, con delle 

precauzioni inaudite, se essa potesse turbare gli uomini.  
BERTHIER  T'ha domandato questo? 
FILIPPO  Già. Le frullava chi sa quale idea per la testa, è evidente. 
BERTHIER  E questo avveniva... 
FILIPPO  Questa mattina. 
BERTHIER  Questa mattina?... Oh, bella!... E a che ora, esattamente, l'hai sorpresa? 
FILIPPO  Non so. Verso le undici. 
BERTHIER  E fino a ieri, non avevi notato nulla di nulla? 
FILIPPO  Ma nulla, assolutamente! Renato, figurati, era per lei come un fratello. L'ha visto 

nascere. 
BERTHIER  Chiamala. 
FILIPPO  Per che fare? 
BERTHIER  Vedila. Falla parlare un poco. Tutto questo non è chiaro. 
FILIPPO  Quel che ho visto era chiaro abbastanza. 
BERTHIER  L'audacia, la volontà di quel ragazzo, tu ci credi?... 

(chiama a piedi della scala)  Germana!... (a Filippo) Lasciala dire. Tu non dire nulla. 
Di' il meno che sia possibile. 

FILIPPO  Non dirò niente. Non dirò niente. 
BERTHIER  Calma... Frattanto io vado a intervistare... Il pericoloso « c ». Ti ritrovo qui... (a 

Germana che appare a capo della scala) Germana, Filippo vi vuol parlare. (esce) 

SCENA OTTAVA 
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FILIPPO - GERMANA 
FILIPPO  Germana, io parto, non hai nulla da dirmi? 
GERMANA  Te ne vai? Quando torni? 
FILIPPO  Come quando torno? T'immagini che vada a fare una passeggiata, una gita di 

piacere?... Me ne vado. Lascio la casa. Non capisci ancora? Ti lascio! Riprendo la 
mia libertà! 

GERMANA  Tu sei pazzo, Filippo! 
FILIPPO  Non sono mai stato così lucido! Fra un quarto d'ora io e Berthier saremo partiti. 
GERMANA  Berthier? 
FILIPPO  Berthier parte con me. Fra qualche giorno, quando avrò preso le mie disposizioni, ti 

farò sapere dove bisognerà  farmi  recapitare la  mia  corrispondenza. 
GERMANA  Tu non te ne andrai, spero, per quella stupida storiella! È una storiella stupida, 

Filippo. Tu m'ascolterai. 
FILIPPO  Ascoltare cosa? Le tue spiegazioni? Le conosco. Mi dirai che quell'imbecilletto era 

innamorato pazzo di te. Alla sua età è cosa naturalissima. Chi è quel cugino che non 
s'innamora della cugina? È un passatempo innocente pei mesi di villeggiatura. Le 
cugine sono state create apposta per farsi sbaciucchiare in tutti i cantucci. 
Bisognerebbe avere un animo cattivo per vederci del male. Le donne si lasciano 
talmente suggestionare! Si può forse resistere a un paggetto di vent'anni che ha tutte 
le audacie e tutte le sfronta-tezze? 

GERMANA  Tutte le audacie, Renato? Fammi il piacere!... Se vuoi sapere la verità, Sono io, 
io sola, che, stupidamente... 

FILIPPO  Ah! Già! Sei tu!... È ammirevole! Questa gara di generosità è ammirevole! Tengo a 
farti sapere che è stato sublime quanto te, il tuo piccolo amico. Ha preso tutto a suo 
carico. Questa storiella è grottesca! Se io avessi solo dei sospetti, capirei che tu ti 
difenda. Ma ho visto. Vi ho visti! 

GERMANA  Filippo... 
FILIPPO  Cosa speri di farmi credere? Che non c'è stato niente fra voi? Un bacio, cos'è mai un 

bacio? D'estate in campagna, le labbra sono fatte per questo. Che c'è di male? È così 
carino un bacio!... Tutte le donne ti comprenderebbero! E ci vuol proprio un bruto 
di marito per non accettare che una giovane sposa si distragga un poco!... Ebbene, 
io"sono un bruto, piccina mia, e tu non sei stata fortunata! Sei cascata su un marito 
così retrogrado, così ottuso, che non ammette che sua moglie si diverta a questi 
giuochi! Per me, una moglie che si conduce come ti sei condotta tu, non esiste. Non 
mi sento più nulla per te, né affetto, né stima, niente! Non ti disprezzo nemmeno. 
Mi sei indifferente. Mi sento distaccato al punto... È terribile!... E tu lo comprendi 
così bene, che non tenti nemmeno la più piccola difesa. Non cerchi nemmeno di 
trattenermi. 

GERMANA  Ascolta, Filippo. In questo momento tu sei in uno stato che è inutile ch'io cerchi 
di spiegarti. Tutte le parole sarebbero vane. Per comprendere, bisogna che tu sia un 
po' calmato. Sicché, ti dico: Sta bene, te ne andrai. Fai una cosa sciocca, ma infine, 
giacché ci tieni... Solamente, potrai concedermi, spero, di aspettare fino a domani, 
fino a questa sera... Partirai questa sera, Filippo. 
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FILIPPO  Questa sera? T'immagini che io potrei restare in questa casa fino a stasera? Ma 
neanche un minuto! Neanche un secondo! Parto immediatamente. Non abbiamo più 
nulla da dirci... Tu non hai altro da dirmi; no?... (essa tace) Ma rispondi! Parla! Di' 
qualche cosa!... Te ne stai là; immobile, muta... Si direbbe che quello che ci succede 
non ti riguardi nemmeno... (fa qualche passo, la guarda nervosissimo) Non ti 
riguarda, vero? T'è indifferente ch'io parta così? Sei magnifica!... Per te, non conta 
nulla... non avrai nemmeno una parola di rimorso, di rimpianto! Non una lacrima! 
È formidabile! Se ne sta là, con la sua bella vestina gialla, tutta bella liscia. Avesse 
gualcita una piega!... Ci tiene alla sua vestina liscia!... Oggi, per lei, è un giorno 
come un altro... (la scuote brutalmente pei polsi) Mi senti, Germana?... Ah! che! 
Non se ne cava nulla! E seguita a guardarmi con quegli occhi spalancati!... Ma tu ti 
sbagli di grosso se credi che mi commuovano! Ah, lo senti quel che ti dico?... Sì, sì, 
fammi la bella, adesso... Non mi incanti... 

GERMANA   (pronta) Che dici? 
(durante la battuta nervosissima di lui, lei avrà conservato la più grande 

immobilità: rigida, enigmatica, gli occhi fissi davanti a lei, nell'ansia: interiore che 

reprime, lo sente venire, l'aspetta, una immensa gioia a poco a poco l'invade). 
FILIPPO  Povera innocentina! Come se non lo sapesse quale seduzione possiede in quella 

pelle, in quel collo, in quella bocca, in quel... Ed è tremendo che nulla della bruttezza 
dell'anima debba trasparire da quel viso... che si possa avere un cuore così arido e 
conservare questa freschezza, questa luminosità!... Quando si pensa a tante povere 
figliole, che sono tesori di bontà e di cui nessuno si cura perché non hanno quel certo 
non so che... Che ingiustizia!... (la guarda) No! Ma guardatemi quegli occhi!... Se 
le resto accanto un altro po', sta a vedere che mi lascio tentare... È questo che tu 
vuoti, dì? È questo che speri?... Sciocca... la bellezza, la giovinezza... Ah! sì! Sono 
coefficienti irresistibili... Ma non per me, cara... Tu non mi conosci!.:. Saresti 
contenta, eh? se arrivassi a questo? Se un uomo come me, orgoglioso, serio, posato, 
ti restasse avvinto dal più basso degli istinti!... dal più vile degli appetiti!... Vero, 
eh! Sarebbe una bella, vittoria! Potremmo andarne superbi tutti e due!... Ah, sì! Hai 
fatto una bella cosa! Perché, è anche più terribile di quanto non credevo! Sta a vedere 
che mi farà restare! Che m'inchioderà qui, dicendosi: Ah! che! lo tengo! non se ne 
va!... (la fissa un po' poi con un gesto frenetico, risoluto)  Ebbene no! Non me ne 
vado!  

GERMANA  (gli occhi già le brillano) Davvero? Non te ne vai? 
FILIPPO  (con irritazione e con sfida) No! Non me ne vado! Puoi rallegrarti! Siamo degni 

l'uno dell'altro! Siamo alla medesima altezza! Miserabile tu, miserabile io... 
Rimango, mi senti? Rimango! Ed è così forte, se vuoi saperlo, questo richiamo che 
si sprigionai da te, dal tuo corpo, che in questo momento... non so chi mi tenga... È 
tremendo quello che sto per dire!... Io non mi sento sicuro di non desiderarti!... 
(sguardo intensa) Sì! Ti desidero!... E dopo questo, se tu non, muori di vergogna... 

GERMANA  (riso radioso) Filippo! Filippo! Se tu sapessi come sono contenta! 
FILIPPO  (sbalordito) Eh! Cosa!?.., (riso felice di Germana) E ride! Disgraziata!... È caduta 

più in basso di quanto non credevo!... Io rimango, ma ci pensi tu quale sarà la nostra 
vita? La fiducia morta, la gelosia la più volgare... saremo in balia di tutte le miserie 
coniugali. Io ti farò pedinare quando esci, aprirò le tue lettere...  Sarà un inferno la 
nostra vita! 

GERMANA  (ballando attorno a lui) Ma tu mi desideri, vero? Mi desideri? Mi desideri!... 
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FILIPPO  Ti desidero, ma nella maniera più bassa che vi sia! E non c'è nulla di più umiliante 
per una donna che l'essere desiderata così volgarmente!... Ti desidero, ma non t'amo 
più! 

GERMANA  (al colmo della felicità) Ho capito, Filippo. Tu non mi ami, ed io ti piaccio. Ti 
piaccio! Ti piaccio!... (trionfante) Ho la mia vittoria! 

FILIPPO  La chiami vittoria, tu? Non sei difficile... E smetti di ridere! 
GERMANA  Ma sì, io rido! Rido, perché ho voglia di ridere! Tu non potrai impedirmi di 

ridere, Filippo! So quel che volevo sapere e sono perfettamente felice! E rido! E tu 
verrai subito a darmi un bacio! 

FILIPPO   Questa è incoscienza!  È un'incosciente!  È pazza da legare! Ma tu dovresti 
trascinarti ginocchioni in questo momento,  supplicarmi di perdonarti! 

GERMANA  Perdonarmi, cosa? 
FILIPPO  Come, cosa? E quel bacio? 
GERMANA  Quale bacio? 
FILIPPO  Mi domanda quale bacio!... 
GERMANA  Ah! Il bacio... Renato!... Ma sono sciocchezze... Si tratta di ben altro... 
FILIPPO  Ah! Ti pare! 
GERMANA  Ma si capisce! 
FILIPPO  Non t'ha baciata?          
GERMANA  Ma è colpa tua! 
FILIPPO  Colpa mia? 
GERMANA  Ma naturale! Tu non avevi che da rispondermi ieri. 
FILIPPO  Ancora quella stupidaggine! Vuoi dirmi che c'entra? 
GERMANA  Ma è sempre la stessa storia... Bisognava che io sapessi. 
FILIPPO  Che tu sapessi, cosa? 
GERMANA  Se io son donna da poter innamorare. T'ho posta la questione. Tu non mi hai 

risposto. Ed io mi son rivolta a un altro. 
FILIPPO  A Renato? 
GERMANA  A Renato. 
FILIPPO  Hai domandato a tuo cugino se gli piacevi? 
GERMANA  Perché no? Mi erano venuti certi nervi!... Ho chiamato Renato e gli ho detto: « 

E a te, Renato, ti piaccio? » Lui è rimasto imbambolato senza capirci una acca. Mi 
guardava con certi occhi da cane, d'un buon cane che cerca di capire, gli occhi di 
Tito tale quale, gli occhi di Tito. Io ho precisato: «Che cosa pensi di me come donna? 
» Allora, quella povera bestiola, non so che cosa si sia creduto... Ha spinto avanti il 
suo testone... e là!  in piena bocca! (ride) Tu sei entrato proprio in quel momento...  
Cosa volevi che ti dicessi!... 

FILIPPO  Proprio così? 
GERMANA  Ma sicuro, è così. 
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FILIPPO  Ma allora... non c'è proprio nulla! 
GERMANA  Ma nulla, ti pare... 
FILIPPO  Idiota! Ed io che avevo creduto!... (si mette a piangere di stizza e di commozione) 
GERMANA  Vieni a dare un bacio, adesso... Presto, Filippo, un bacio! 
FILIPPO  (stringendola con emozione) Allora, tu sei sempre la mia Germana... Sei tu? Ti 

ritrovo?... Guardami! Ah, sei proprio un bel tipo! 
GERMANA  Via, non pensarci più. È cosa dimenticata. 
FILIPPO  Dimenticata? Sei magnifica tu! Lascia almeno che mi riabbia...  Tu non lo sai quello 

che ho passato... 
GERMANA  Ma se è finito! 
FILIPPO  No che non è finito... Adesso che ti sei fissata in questa idea, io mi domando se non 

vorrai ancora rassicurarti... C'è da stare allegri! Ogni qualvolta mia moglie 
s'imbatterà in un uomo, io dovrò domandarmi: « Non vorrà mica sapere? » 

GERMANA  Scioccone che sei! Ma io sorto rassicurata a questo riguardo! È per questo che 
rido! Non ho più bisogno di prove, ormai... Ti ripeto che ho la mia vittoria!  

FILIPPO  Tu consideri quel bacio di cane, come una vittoria?  
GERMANA  Ma non si tratta di Renato. Tu pensi sempre a Renato! 
FILIPPO  Eppure, non hai fatto altro esperimento, ch'io sappia? 
GERMANA  Ma sì! 
FILIPPO   (allarmato) Hai fatto un altro esperimento? 
GERMANA  Ma naturalmente. 
FILIPPO  E con chi? 
GERMANA  E questa volta, sai, è stata una vittoria completa! Incontestabile!  
FILIPPO  Con chi? Con chi?... 
GERMANA  Ma con te, Filippo... (dinanzi alla faccia ebete di Filippo) Via, ricordati! Poco 

fa mi disprezzavi e mi guardavi... Ti piacevo e ti disgustavo... Che cosa potevo 
desiderare di più? 

FILIPPO  Ma già! È un modo di concepire! Che cosa potevi desiderare di più?...  Insomma 
sono stato io che ho accomodato tutto!... Pazzerella... (la fa sedere sui ginocchi, la 

prende fra le braccia) Baciami!  
GERMANA  Filippo!...  
FILIPPO  Però, lo vedi a che cosa ci poteva esporre questo piccolo scherzo? 
GERMANA  E tu perché non m'hai risposto?  
FILIPPO  E che volevi, che prendessi sul serio quel tuo ghiribizzo?... 
GERMANA  Lo chiami un ghiribizzo, tu? Ma era una cosa gravissima, caro! Era tutta la mia 

vita di donna che era in ballo! Io non mi rendevo conto cosa vuoi, non ho mai 
conosciuto nessuno. Poneva essere il fallimento della mia vita di donna! 

FILIPPO  O provare piuttosto che l'amore di tuo marito non ti bastasse più, che il tuo affetto 
cominciasse a scemare. 
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GERMANA  Ma al contrario... Non soltanto era grave per me. Era grave per te, per noi due, 
per il nostro amore... Ma sì. Pensa un poco, Filippo. Se io non fossi sicura d'essere  
bellina,  più  bellina  delle  altre,   che  merito avrei ad amarti, a non amare che te?  

FILIPPO  Stupidona!...  (lungo bacio)  Sei rassicurata adesso?  
GERMANA  Sì, Filippo. 
FILIPPO  (guardandola avidamente) Ma che hai oggi per essere tanto bella? 
GERMANA  (pudibonda) Filippo, te ne prego... (lui la bacia ancora) Filippo, via!... (lui le 

parla all'orecchio) Adesso poi esageri... (Filippo la bacia più gravemente).  

(Appare Berthier). 

SCENA NONA 
FILIPPO - GERMANA - BERTHIER 

BERTHIER    (arrestandosi) Oh! Belli!! 
FILIPPO  Berthier... ti spiegherò... 
BERTHIER  Inutile. 
FILIPPO  È un angelo! 
BERTHIER  Lo so.                                                          
FILIPPO  Tu hai ascoltato?... 
BERTHIER  Così così... 
FILIPPO e GERMANA Oh!... 
BERTHIER  Beh, ora, ragazzi, si potrebbe andare a tavola?... 
GERMANA   Dov'è Marcella?  (chiama) Marcella! 
BERTHIER  (sulla scala) Vado a chiamarla... 
FILIPPO  Puoi chiamare anche Renato.  (prende pel braccio sua  moglie e la trae allegramente 

verso la sala da pranzo). 

SCENA DECIMA 
MARCELLA - BERTHIER 

BERTHIER  (a Marcella che appare) Via! Presto! Venite!... 
MARCELLA  E Germana? E Filippo?... 
BERTHIER  Sono a tavola... Spicciatevi. Ho da dirvi una cosa interessantissima.  
MARCELLA  Che cosa?  
BERTHIER  Oh! Ma non mi fate quel viso triste! Via, sorridete! La vita è bella!  
MARCELLA  Mi dicevate... 
BERTHIER  Ma no! Ma no!... La vita è bella! Sono felice! Voi siete adorabile... (Marcella 

gioisce) Ascoltate! 
MARCELLA  Ascolto... 
BERTHIER  Ti amo!... Ti amo! Ti amo! Ti amo!... (la tira per la mano. Scappano in sala da 

pranzo...). 
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